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L'UNIVERSITÉ ET LA GUERRE, 


{par R. Thamin. 


Parmi les groupes professionnels qui, depuis le 
début de la guerre, ont donné tant de preuves de 
dévouement à la cause commune, l’Université de 
France est au premier rang. Sur le front, élèves de 
l'Ecole normale, professeurs, instituteurs, au feu dès 
le premier jour, ont rivalisé d’héroisme ; dans les 
pays envahis ou bombardés par l'ennemi, les mem- 
bres de l’enseignement ont fait preuve du plus beau 
courage civique ; à l’arrière, enfin, d’autres maîtres 
consacrent leurs forces aux œuvres de guerre, 
aident la population à vivre et la soutiennent mora- 
lement. Dans son émouvant volume, dédié à la 
mémoire de son fils, tué à l’ennemi, M. Thamin, 
lPéminent recteur de l’Académie de Bordeaux, 
retrace ces nobles exemples, nouveaux titres de 
l’Université à la reconnaissanca et au respect de la 


lrance entière. 





SAGES ET POÈTES D'’ASIE, 
par Paul-Louis Couchoud. 


M. Couchoud nous donne d’abord, sous le titre 
Atmosphère japonaise, une étude fine et nuancée de 
l’âme nipponne. Puis il caractérise avec une préci- 
sion et une délicatesse d'analyse remarquables la 
poésie du Japon, telle qu’elle apparaît dans les 
épigrammes lyriques ou haïkaï. Ces composilions 
spontanées sont des merveilles de sincérité el de 
pittoresque, comparables souvent à celles de l'an- 
thologie grecque, par leur grâce et leur saveur. 
quoique d’un procédé fort différent, car limagina- 
tion japonaise n’est jamais constructive eonme 
celle des Grecs, mais s'applique au contraire à 
dissocier une image et à la présenter seule, en plein 
relief. Les traductions de M. Couchoud sont vives 
et frappantes. Le tableau qu'il trace du Japon 
pendant la grande guerre de Mandchourie et les 
belles pages sur Confucius achèvent de faire de 
son livre un des ouvrages les plus suggestifs e{ des 
plus captivants qu'on ait donnés en ces derniers 
temps sur PAsie, 
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LES DÉCORATEURS, 
par Achille Ségard. 


.e sont des études détaillées sur des peintres 
particulièrement importants, avec notes biogra- 
phiques, tables chronologiques des peintures déco- 
ratives et liste des tableaux conservés dans les 
musées. Les œuvres sont étudiées à grands traits, 
au point de vue le plus général, et cependant avec 
un soin méticuleux. M. Achille Ségard s’est attaché 
à faire connaître les tendances particulières à 
chaque peintre, son caractère et même sa techni- 
que. Il les a choisis volontairement aussi différents 
que possible, afin de permettre au lecteur d’em- 
brasser d’un coup d’œil une portion importante de 
Part contemporain. L’illusiration est abondante 
el gravée avec soin. 





UN ANGLAIS DANS L'ARMÉE RUSSE, 
par John Morse. 


Les aventures de M. John Morse ne sont pas 
banales. Parti pour faire un voyage d'agrément, 
ce paisible négociant est surpris en Allemagne par 
la déclaration de guerre ; il passe la frontière russe, | 
déjà franchie par les Allemands, assiste aux pre- 
mières atrocités qu’ils commettent à Kalish, puis 
réussit à s’engager dans l’armée russe, où il vit 
pendant dix mois, d’abord dans une batterie de 
campagne, puis dans des corps d'infanterie dont il 
partage les aventures diverses. Riche en anecdotes, 
en traits pittoresques sur les combats, en détails 
concrets sur le soldat russe, son livre est une 
image vivante et vraie de la guerre sur le front 
oriental. 
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L'ÉNIGME DE GIVREUSE 


Dans la première semaine de septembre 1914, vers le soir, 
quatre brancardiers traversaient la lande du Loup Rouge. 
Le crépuscule venait formidable et terrifique. L'enfer était 
dans le ciel et sur la terre. Une fournaise de soufre et de 
sang s’ouvrait dans la nuée; la foudre des hommes, grondant 
au delà des collines, ébranlait les arbres dans leurs racines et 
les rocs dans leurs profondeurs. 

Les brancardiers revenaient de l’ambulance et retournaient 
vers la tuerie ; l’un d'eux murmura en s’essuyant le front : 

— On les tient. 

— Nous avons encore avancé, — répliqua son compagnon. 

Il y avait de l'horreur sur la lande. Le sang formait des 
mares ou se coagulait parmi les herbes. Des cadavres s’allon- 
geaient paisibles et sinistres... 

Subitement, une main s’éleva sous une cépée, on discerna 
une faible plainte : 

— Un qu'on n’a pas vu! — fit celui qui avait parlé le 
dernier. 

Il s’approcha de la trochée : un soldat regardait autour de 
lui, dans un songe. C’était un homme de grande stature, dont 
les météores avaient à peine patiné le visage. Sa chevelure 
rappelait la couleur des avoines mûres et sa moustache celle 
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de la paille d'épeautre; il avait des yeux vastes, couleur de 
jade, des joues de jeune fille, un front coupé perpendiculaire- 
ment aux tempes, et très haut. Le sang noir séchait sur son 
crâne. 

— Va bien ! — dit le brancardier.. — On est là. 

L'homme ne répondit point. Une brume flottait sur ses 
prunelles ; il parut près de s’endormir. 

— Pas bon signe, — reprit le brancardier.. — Hé ! Char- 
let. on l'amène? 

Mais Charlet, attiré par quelque indice, s’avançait vers un 
haut bouquet de fougères. 

— Un autre ! — grommela-t-il. 

Il apercevait à la fois l’homme découvert par son camarade, 
et un autre homme, dans l'intervalle des fougères. Le crépus- 
cule commençait à peine, l’air était diaphane. Charlet regar- 
dait les deux blessés. Il remarqua : 

— On dirait qu'ils se ressemblent”? 

Puis, avec étonnement : 

— C'est même extraordinaire... Faut que ce soient des 
jumeaux ! viens donc, Henriquet !.…. 

Un brancardier roux s’approcha alternativement des deux 
blessés et déclara avec conviction : 

— Pas d’erreur !.. Ce sont des jumeaux !.. 

Le second blessé reproduisait identiquement les traits de 
l’autre : lui aussi avait du sang coagulé dans les cheveux... 
Un rêve embrumait ses yeux couleur de jade, et l’on eût dit 
qu'il allait s’endormir. 

— C’est rare ! — repartit Charlet. 

— Ben! et leurs plaques d'identité? Attends voir 
(Grivreuse.. Édouard-Henri-Pierre.. et l’autre? 

— Je trouve rien. Sa plaque a été arrachée.… 

— Ça va bien! On verra plus tard. Le temps presse. 
lambinons pas ! — fit Henriquet.— Ça m'a l'air qu'ils seront 
mieux en face. 

Henriquet et Charlet chargèrent l’homme de la trochée sur 
leur brancard, tandis que les deux autres chargeaient l’homme 
de la fougère. Rien n’annonça que les blessés eussent cons- 
cience des événements. 

La petite troupe sortit de la lande et longea le parc de 
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Grantaigle. On apercevait les deux tours du château, dont 
l'une était effondrée. Une chapelle dressait sa flèche fine 
devant un nuage de cuivre et d’aigue-marine. Des murs 
fumants croulaient, où pendillait une échauguette ; un long 
vol de corneilles fuyait au-dessus des hêtres bleus et des 
flammes escaladaient les décombres. 

Un des brancardiers, qui avait des lettres, murmura : 

— On se croirait au temps de Philippe-Auguste ! 

On dépassa le château ; l’ambulance — un hangar et des 
baraques — apparut au bout d’un herbage, à l’orée d’une 
bourgade. Des plaintes sourdaient, entrecoupées d’une cla- 
meur farouche, et des senteurs de chair pourrie s’évaporaient, 
mêlées d’odeurs moins précises. 

Au seuil du premier abri, un infirmier barra la route : 

— Complet !.. La baraque en crève... Là-bas, tenez... La 
sixième doit encore avoir du disponible. 

A la «sixième », un médecin gras se lavait les mains dans 
un cuveau. De grands fanons pendaient au bout des joues 
lasses : - | 

— On veut notre mort ! — cria-t-il, en voyant surgir les 
nouveaux venus. 

—— C'est un cas ! — remarqua doucement Alexandre... — 
Des jumeaux, m’sieu le major... 

— Qu'est-ce que vous voulez que ça me f...? 

— Tout de même... C’est rare qu’on voie les pareils sur un 
champ de bataille. 

Le major tourna ses yeux bourrus et regarda distraitement 
d’abord, puis avec attention, les deux soldats. 

— Ils se ressemblent comme deux obus de soixante- 
quinze ! — grommela-t-il.. — Où avez-vous décroché ça? 

— Dans la lande... près du château de Grantaigte. 

— Connaïs pas. 

— À trente pas l’un de l’autre... 

Le major se pencha alternativement sur les deux hommes : 

— ]l y a pourtant une différence. Le visage de l’un semble 
un peu... très peu. plus allongé que celui de l’autre. 

— Croyez-vous? — fit Charlet. 

Une femme s'était approchée, longue et fine, dans sa livrée 
blanche, comme une oréade. Elle considérait les deux blessés 
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avec un effarement qui, peu à peu, devenait farouche. Et, 
d’une voix de rêve : 

— On dirait qu'ils ont la même blessure à la tête. 

Le médecin écarta tant bien que mal les cheveux roidis 
par le sang noir, et devint pensif : 

— C’est fantastique ! On croirait que deux éclats d'obus 
identiques ont frappé aux mêmes places. 

Il y eut une pause. Le major semblait mécontent. Les bran- 
cardiers s’entre-regardaient vaguement, et la femme, d'un 
este machinal, joignait les mains : 

— Non, ça n’est pas naturel ! -- soupira ei fin le brancar- 
dier Alexandre. : 

— Tout est naturel ! — fit le médecin avec impatience... — 
Allons ! il faut les loger. 


Il n’y avait que deux lits disponibles, l’un près de l'entrée 
et l’autre tout au fond de la baraque. On déshabilla les blessés, 
sans que ni l’un ni l’autre sortissent de leur demi-léthargie. 

— Il est aussi blessé au tibia, — remarqua la femme à 
l'allure d’oréade. 

Elle se tenait devant celui qu'on avait installé près de la 
porte ; elle lui lava doucement le visage. 

Au fond du hall, le major Herbelle examinait le second blessé. 
La fracture du crâne était une blessure assez sérieuse. Une balle 
avait traversé le tibia, à sept ou huit centimètres du genou. 

— Cette torpeur, — soliloqua Herbelle, — ne semble pas 
consécutive aux blessures. Il est vrai que l'explosion. La 
guerre sera féconde en désordres nerveux... 

Jl donna des ordres pour le pansement et s’achemina vers 
l'autre. 

—— Rien que la fräcture du crâne? — demanda-t-il. 

- Le tibia gauche a été traversé par une balle, — répondit 
un aide-ma]Jor… 

— Le tibia gauche ! — cria Herbelle avec consternation. 

- Oui, à six ou sept centimètres du genou. 
est impossible ! 

— Pourquoi? — fit involontairement le jeune homme. 

— Parce que l’autre aussi a le tibia traversé par une balle. 
5 
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Les yeux du major exprimaient une sorte d'horreur sacrée. 
Penché sur le soldat, il grognait : 

— C'est la même blessure... la même... 

— Comme pour le crâne ! — soupira l'infirmière. 

L'homme et la femme n’osaient pas se regarder. Le prodige 
planait. Il révoltait Herbelle ; il courbait la haute taille de 
l'infirmière : 


— Nous rêvons ! -— chuchota le médecin, et sa bouche 
marqua la révolte. 

— Nous sommes dans une réalité supérieure ! — affirma 
la femme. 


— S'ils s’éveillaient seulement, — dit naïvement le major, 
— on pourrait savoir. 

— Leurs livrets ! 

— Parbleu ! 

Trois minutes plus {ard, Herbelle tenait deux livrets qui 
ressemblaient à tous les livrets militaires, et qui, toutefois, 
remplirent d’une sorte d’épouvante les cœurs de la femme et 
des deux hommes : ils étaient absolument identiques. 

Chacun d’eux se rapportait à Édouard-Henri-Pierre de 
Givreuse, né à Avranches, le 17 mars 1889. Chacun d’eux 
notait une taille de 1 m. 74, et signalait le n° compagnie, du 
ne régament d'infanterie. 

— C’est le même livret ! — conclut Herbelle. 

— Mais aucune autorité n'aurait consenti à délivrer deux 
livrets identiques à des individus différents ! —— remarqua le 
jeune homme. 

— À moins que cette autorité n’ait été trompée ! —- riposta 
le major d’une voix où percçait je ne sais quelle amertume... 

Il feuilletait fiévreusement, cherchant quelque différence, 
et il n’en trouvait point. Au rebours, une petite tache d’encre 
se retrouva pareille, dans les deux documents. 

— Mais qu'est-ce que cela veut dire? — gémit Herbelle en 
saisissant ses Lempes à pleins poings... — De quelle mystifica- 
lion surnaturelle sommes-nous donc victimes? 

— Vous admettez donc le surnaturel? — fit l'infirmière. 

— Eh! non... je n’admets rien... je ne sais rien... je dois 
être hypnotisé.… 
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Le jeune homme scruiait à son tour les livrets : 

— Le papier est bien fatigué, — murmura-t-il.. — Ces 
feuillets tiennent à peine... 

— Ah! — exclama le major. — l'un paraît-il plus vieux 
que l’autre? 

— Ma foi, non. Ils sont également fragiles ! 

— Si au moins, c’étaient des faux ! Cela me soulagerait.… 

L'infirmière demanda : 

— N'y a t-il pas ici des hommes du même régiment ? 

— Pas dans cette baraque... mais sûrement à côté... 

En ce moment le blessé rouvrit les yeux. Ïl jeta un regard 
obscur sur ceux qui se tenaient auprès de sa couche. Puis, il 
fit entendre la plainte de tous les supplices : 

— J'ai soif ! 


L'infirmière lui souleva la tête et le fit boire. 

11 but gcûlument d’abord, puis avec une lenteur lasse. 

Peu à peu, son regard s'éclairait ; il demanda : 

— Je suis blessé? 

Le major et l'infirmière dardaient sur lui des prunelles 
éperdues. 


— Vous êtes blessé, oui. 

— Ah! 

Il parut songeur. Par intervalles, sa lèvre s'agitait. Et il 
avait un léger tressaillement des paupières. Enfin, 11 chu- 
chota : 

— Je me souviens... je suis tombé dans la forêt. 

— Dans la lande ! — rectifia le médecin. 

— La lande? Non... Dans la forêt... près de la lisière. 
Nous battions en retraite. Un éclat d’obus m'a atteint à la 
tête. mais j’ai continué à marcher... je crois que je me trai- 
nais… et puis. 

Une grande ride s’approfondit entre les sourcils : 

— Puis, voyons... où suis-je arrivé? Je ne sais plus... 

Sa voix faiblissait ; les yeux redevenaient brumeux. 

— Vous vous appelez Pierre de Givreuse, — fit hâtivement 
le médecin. — vous êtes né à Avranches, en 1889? 

— C'est vrai. je m'appelle Pierre de Givreuse. 

A l’autre extrémité de la -baraque, l’aide-major faisait des 
signes. 
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— Vous avez un frère? 

Le visage pâle marqua le surprise : 

— Un frère? Moi? | 

— Oui, un frère qui vous ressemble. 

— Je suis fils unique. | | 

Il poussa un long soupir. Ses paupières vacillaient. Elles se 
fermèrent. 

— C’est terrifiant ! — fit Herbelle, en passant la main sur 
sa tempe. | 

— Ce n’est pas terrifiant, — répliqua l'infirmière, en faisant fl 
le signe de la croix. — C’est une réalité supérieure... | 










Le major venait d’apercevoir les signes de l’aide. Il se 
dirigea rapidement vers le fond de la baraque. L'autre Givreuse 
avait encore les yeux ouverts, mais déjà couverts d’un brouil- 
lard. 

— Vous vous appelez Pierre de Givreuse? — exclama 
Herbelle. 

Cette question parut réveiller un peu le blessé. Il répondit : 

— Oui... Pierre de Givreuse. 

— Né à Avranches... en 1889. 

— Oui... 

— Vous avez un frère”? 

Le blessé parut faire un grand effort de pensée, il grommela 
d'une voix dormante : 

— Je n’ai pas de frère... pas de frère ! 

Ses paupières étaient closes : 

— Rappelez vos souvenirs ! — clama Herbelle. 

Mais Givreuse ne répondit point. 





















Une heure plus tard, Herbelle amenait auprès du « pre- 
mier » Givreuse, deux soldats du n° régiment, atteints de 
blessures légères. 

— Connaissez-vous cet homme? — demanda-t-il. 







— On ne connaît que ça dans ma compagnie ! — répondit 
un des hommes . — Un pote et un bon. Même qu'y se nomme 
Givreuse.… | 





Le major se tourna vers l’autre soldat : 
— Et vous? 
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— Y a pas d'erreur, m'’sieu le major. C’est sûr et certain 
quoi qu'y soye pas de ma compagnie. Mais je le connais bien. 
je m'ai trouvé avec lui. 

— Mais il y avait un autre Givreuse dans la même com- 
pagnie? 

— Un autre? — exclama le premier fantassin. — Ben !il 
était invisible, alors. Je ne l’ai jamais vu ! 

— Nimoil! 

— Vous n’avez jamais entendu parler d’un second Givreuse, 
qui ressemblait à celui-ci? 

— Non ! jamais. 

Herbelle secoua mélancoliquement la tête, puis : 

— Suivez-moi. 

Il conduisit les hommes auprès du second Givreuse. 

— Regardez ! 

Ils demeuraient béants : 

— Ça me la coupe jusqu'aux cors aux pieds ! — grommela 
celui qui était de la même compagnie que Givreuse... C’est le 
même, quoi !.… un besson.. 

— Un besson, — répéta l’autre. 

Herbelle se taisait. Les deux soldats murmuraient par inter- 
valles : 

— Ah! bien !.…. 

Puis le premier déclara : 

— C’est trop fort pour moi... mais peut-être bien qu'il est 
d'un autre régiment. 

Herbelle les fit ramener à leur ambulance. 

Quelque chose de redoutable venait de s’ajouter à l’univers, 
et le médecin demeura longtemps immobile, paralysé par le 
rêve, enveloppé d’une ombre étrange où passæient les lueurs 
de l’Abîme. 


/ 


II 


Ils étaient engourdis depuis soixante heures. On les avait 
transportés à Gavres, dans un hôpital où leur présence pro- 
duisait une émotion étrange, qui, chez quelques femmes, 
confinait à l’épouvante, 
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Pour des raisons multiples, le major Formental ne les fit pas 
installer dans la même salle. Leur cas l’intéressait et le cho- 
quait. C'était un homme double. Dans le mystère magnifique 
et horrible de la vie, il voyait un aboutissement décisif : la 
mort sans lendemain ; et toutefois il avait un tréfonds reli- 
gieux. 

Au rebours, l'infirmière en chef, Louise de Bréhannes, avait 
une foi indiscutable, immuable et dénnée de mysticisme. 

Le mardi matin, Louise de Bréhannes et Formental se 
trouvaient au chevet d’un des deux Givreuse. On l'avait 
nommé Givreuse I, pour le ‘distinguer de l’autre, qui était 
devenu Givreuse II. Le soldat demeurait immobile, insensible 
aux êtres, aux voix et à la lumière. Son sommeil était profond ; 
il respirait régulièrement et sans effort. On voyait le rythme 
de sa poitrine. 

— Température 37.1, — dit Louise de Bréhannes. — 
Pouls 75. 

— Je ne comprends pas, — fit pensivement Formental. — 
Un engourdissement aussi anormal ne devrait pas être accom- 
pagné d’un état aussi normal... 

— C'est simplement bon signe! —— affirma Louise de 
Bréhannes. — La vraie cure de repos. 

Elle eut un sourire sévère. Cette grande femme, aux yeux 
minéraux, au nez en proue et aux lèvres brillantes, avait 
l'humeur tyrannique. 

Deux jeunes infirmières se tenaient à courte distance. Elles 
étaient émues. L'une d’elles murmura : 

— Les longs sommeils suivent souvent la réincarnation. 

Celle-là s’appelait Diane Montmaure, une occultiste, en qui 
persistaient des lambeaux évangéliques. 

Formental avait entendu. Il répondit : 

— Si le rapport Herbelle est exact, et les pièces officielles 
tendent à le prouver. ce serait presque le contraire d’une 
réincarnation. 

L'occultiste regarda le médecin. On ne savait pas exacte- 
ment si elle était châtain clair ou blond foncé : les jeux de la 
lumière et de l'ombre faisaient prédominer alternativement 
l'une et l’autre nuances. 

Formental eut un pâle sourire.- 
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— Jusqu'à présent, l'aventure dépasse à la fois le surna- 
turel classique et le naturel classique. 

— Qu'’entendez-vous par surnaturel classique? — demanda 
rudement Louise. 

— J'entends tous les faits religieux et tous les faits mys- 
tiques catalogués, madame. 

Madame de Bréhannes se mit à rire silencieusement : 

— Comment ! Les Ménechmes... Sosie... nous sommes dans 
le naturel et le surnaturel les plus classiques, au contraire. 

— Je ne crois pas. N’oubliez pas que les deux hommes ne 
se connaissent pas, que les soldats du n° régiment n’ont jamais 
vu qu'un seul Givreuse, que cependant chacun des deux 
Givreuse déclare être né à Avranches, en 1889, que leurs 
livrets individuels sont identiques comme leurs personnes, et 
enfin qu'ils ont les mêmes... absolument les mêmes blessures. 

Diane Montmaure suggéra timidement : 

— L'un ne serait-il pas le double de l’autre”? 

— Le double est par définition une sorte d'ombre... Ici, 
nous avons deux corps de même espèce. 

— Ils sont tous deux extrêmement légers... le poids d'un 
enfant ! — intervint l’autre jeune femme. 

Cette remarque frappa Formental. 

— 1l faut les peser, — dit Louise de Bréhannes. 

Formental donna des ordres. Les chariots qui transportaient 
les blessés dans la salle d'opérations vinrent prendre les deux 
Givreuse. On les pesa. 

— Trente-sept kilos deux cents. Trente-sept kilos deux 
cent quinze grammes, — annonça un aide nommé Charles. 

— C’est pratiquement le même poids... et c’est en effet une 
densité anormale. la moitié de la densité prévisible, — dit 
fiévreusement Formental. — Charles, mesurez-les… 

Charles alla quérir un appareil horizontal, d’origine .amé- 
ricaine, où l’on étendit successivement les deux blessés. 

— Un peu moins d’un mèêtre soixante-quatorze, — articula 
Charles. 

Formental vérifia avec soin : 

— Oui, deux millimètres de moins environ. Voyons l’autre. 

— Presque exactement un mètre soixante-quatorze, — 
reprit bientôt Charles. — Un rien de plus... un millimètre. 
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— Le livret marque un mètre soixante-quatorze.…. La 
moindre différence de position suffit à expliquer l'écart. Ils 
ont en définitive la même stature et le même poids... anormal. 
La logique du mystère, la logique de l'absurde, se confirme. Et 
ils continuent à dormir ! 

— C’est qu'ils n’ont pas encore quitté entièrement l’autre 
monde, — murmura Diane Montmaure. 

Personne ne répondit. Même Louise de Bréhannes vivait 
dans une sorte de transe où la vie terrestre se perdait dans la 
vie astrale. 


III 


Vers le déclin du jour, Diane Montmaure s'était assise 
auprès du lit de Givreuse I. Une curiosité mystique la rame- 
nait toujours là. Elle considérait avec ardeur le visage clair 
du blessé. Elle songeait aux ténèbres incommensurables qui 
enveloppent les astres et les êtres. Elle n’était plus étonnée. 
La vie la plus simple ne dépassait-elle pas infiniment la frêle 
imagination des hommes ? 

Soudain, elle tressaillit jusqu’au fond des fibres : deux 
grands yeux couleur de jade la regardaient. Puis, une voix 
encore endormie béga ya : 

— Je suis fils unique. 

Elle demanda, éperdue : 

— Pourquoi me dites-vous cela”? 

— Parce qu’on me l’a demandé ! 

Les yeux fixèrent un moment le visage pâle de Diane, puis 
se détournèrent : 

— Où est le major? On m'a changé de salle? 

Elle se pencha, elle répondit avec douceur : 

— Vous n'êtes plus à l’ambulance….. 

— Alors, j'ai dormi? 

— Vous avez dormi. 

— Longtemps? 

Elle hésita, mais il lui fut impossible de biaiser : 

— Deux jours. 

— Deux jours ! — fit-il, effaré. — C'est effrayant. Ah! 
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je sais. ce sont mes blessures... j’ai été atteint à la tête et. 
où donc”? 

— À la jambe. 

— C'est juste. à la jambe. Est-ce dangereux”? 

—- Oh! pas du tout. 

— Alors, je pourrai écrire? 

— Un peu plus tard. 

— Un mot seulement... ma mère... et. 

Il s’interrompit ; il épiait Diane : 

— Vous êtes bien sûre? Pas dangereux? 

— C'est l’opinion du docteur. 

Il se tut. Sa face demeurait trouble, un peu roide et vague- 
ment spectrale : 

_—— Et ce long sommeil, c’est bizarre, — remarqua-t-il. — 
Pourquoi? Je devrais être reposé... et je suis las, si las et si 
faible ! 

— C’est naturel. 

— Naturel? Peut-être... On dirait pourtant qu'il m'est 
arrivé quelque chose d’extraordinaire. 

— Pourquoi? — fit-elle, avide. 

— Je ne sais guère... c’est une impression. Tout semble si 
loin. si loin ! oh ! prodigieusement ! 

— Si loin. dans l’espace”? 

— Je ne sais pas. On dirait qu'il y à un intervalle sans 
bornes entre le moment où j'ai été blessé et maintenant... 

Pendant une minute, tous deux demeurèrent plongés dans 
un rêve : 

— Je voudrais boire ! — dit-il, enfin. 

= Elle lui donna à boire. Il but avidement et toutefois sans 
voracité, puis : 

— Sommes-nous encore vainqueurs ? 

— Nous sommes vainqueurs. 

Il eut un vague et lent sourire : 

— J'ai cru que les temps étaient venus et que la France 
allait mourir. Qu'est-ce qui nous a sauvés? Quelle force est 
venue du fond des choses? Ou du fond des hommes? 

Sa voix était frêle, comme émiettée, assez grave pourtant 
et d’un timbre indéfinissable. Elle ressemblait au bruit de 
l’eau qui tombe très loin, dans un abîme. 
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Elle ne put s’empècher de lui demander : 
Vous disiez que vous êtes fils unique. 
C’est exact. Je n’ai pas de frère. 
Ni de cousins... nés comme vous à Avranches? 
Je n’ai que des cousines... des fillettes : la plus âgée a 
treize ans... Pourquoi me demandez-vous cela? 
Elle se troubla, ses tempes rosirent ; il ne s’en aperçut point : 
— C'est ce que le major, là-bas, m'a demandé au moment 
où je me suis endormi... Et c’est bizarre... Qui ça peut-il 
intéresser”? 
— Si on avait trouvé sur le champ de bataille quelqu'un 
qui vous ressemble beaucoup? 
— Et qu’on ne peut pas identifier? 
— Peut-être... 
En ce moment, le docteur Formental parut au seuil de la 
salle. 


Dans la salle voisine, madame Louise de Bréhannes s'était 
arrêtée auprès du lit de l’autre Givreuse. Il venait de s'éveiller. 
Une infirmière rousse lui donnait à boire. 
Quand il eut bu, le malade regarda les deux femmes avec 
inquiétude. Puis, il demanda : 
— Ai-je dormi? Il me semble que l’on m'a changé de lit. 
— Vous étiez à Viornes, — répondit Louise de Bréhannes, 
de sa belle voix d’airain...— On vous a transporté ici pendant 
votre sommeil. 
— J'ai donc dormi longtemps? 
— Deux jours et deux nuits. 
- Deux jours, madame”? 
— Deux jours. 
— C'est effravant... Et pourquoi? Mes blessures sont-elles 
yraves? | 
— Non! Dans quinze jours, vous serez debout. 
— Je voudrais avertir ma mère... 
- Nous lui écrirons... 
Comme l'autre, le blessé avait un visage trouble, roide et 
un peu spectral. 
— Je suis encore bien fatigué, —- dit-il. — Pourtant, ce 
long sommeil. 
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— Vous avez perdu du sang. 

— Il n’y a pas d’autre cause? 

— Non, puisque vos blessures ne sont pas dangereuses. 

— Est-ce que, vraiment, il n'y a que mes Popurest.. . J'ai 

sentiment d’une aventure prodigeuse… 

Ah! — fit-elle. 

Une curiosité différente, mais aussi avide que celle de Diane 
Montmaure lui fit demander : 

— Quelle aventure? 

— Mes souvenirs sont confus comme un brouillard... On 
dirait qu’il y a longtemps. très longtemps. 

Madame de Bréhannes fixait sur lui ses veux verts et durs. 

— J'ai encore soif ! — dit-il. 

Quand il eut bu, il demeura quelque temps rêveur, puis : 

— Sommes-nous loin de la bataille? 

— À plus de trois cents kilomètres. 

— Les Allemands continuent à reculer? 

— Oui. 

— (Juel miracle ! 

— C'est Dieu ! — affirma-t-elle. 

Il ne répondit pas. Ses cils battirent. Une grande incertitude 


embrumait son regard. 
Louise de Bréhannes ne put réprimer davantage sa curio- 
sité : 


— Vous avez un frère, je crois? 

— On m'a déjà demandé cela. Non, je n'ai pas de 
frère, 

— Ni aucun parent qui vous ressemble”? 

— Aucun... J'ai peu de famille. 


Dans la salle voisine, Formental auscultait Givreuse. Il ne 
lui trouva pas de fièvre ; le pouls était faible ; la température 
normale : 

— Un sang pur ! — grommela-t-il. 

Mais la faiblesse du malade était évidente. 

— Avez-vous faim? 

— Un peu. 

Formental était agité. Dans le déferlement des forces 
féroces, cette aventure prenait on ne sait quelle signification 
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formidabie. C'était comme une réplique dédaigneuse du génie 
créateur qui tressaille dans les profondeurs des choses... 

Il échangea un regard avec Diane Montmaure et, devinant 
qu’elle avait déjà questionné le soldat, il demanda seule- 
ment : 

— Vous ne souffrez pas? 

— À part une singulière.impression de « fragilité » et une 
lassitude désagréable... non... je ne souffre pas ! 

Comme la jeune infirmière, le médecin fut frappé de cette 
voix plutôt légère que voilée, plutôt lointaine et discontinue 
qu'éteinte : | 

— C’est tout simple, — déclara-t-il... — Songez que vous 
n'avez rien mangé depuis soixante heures et que vous avez 
perdu-du sang... Bientôt, il n’y paraîtra plus. 

Il fit un signe discret à Diane. Elle le suivit. Dans le couloir, 
ils rencontrèrent Louise de Bréhannes et un jeune homme, 
un interne des Quinze-Vingts : 

— L'autre aussi est réveillé? ; 

Madame de Bréhannes fit un signe affirmatif. 

- C'était fatal. 

ls entrèrent tous quatre dans le réduit du chef. C'était une 
petite chambre blanche et ennuyeuse. Des sièges tristes occu- 
paient les encoignures. Elle était à l’abri des microbes et des 
rêves : : 

— Ilest presque inutile de vous interroger, — dit le major. 
avec un sourire résigné ! — Ils ont confirmé tout ce qu'ils 
avaient dit là-bas. 

Louise de Bréhannes et Diane Montmaure se regardèrent. 

— Tout ! — fit enfin Louise. 

Diane acquiesça d’un signe. 

— Est-ce terrible, est-ce consolant? — murmura For- 
mental, d’une voix creuse. — Je l’ignore. Me voici prêt à 
tous les mysticismes. 

— La religion suffit ! — dit sèchement Louise. 

— Je ne crois pas ! — soupira Diane... — Du moins aucune 
religion définie. 

— Ni même aucune croyance, — intervint doucement le 
jeune interne. 

Il était développé en hauteur, avec de longs bras dont il 
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semblait ne pas savoir se servir et qui étaient singulièrement 
a droits. Il ressemblait à Pierre Curie : 

— Et pourquoi une croyance? — reprit-il. 

— Que voulez-vous dire? — fit Louise avec rudesse… 

— Excusez-moi, madame... — répondit-il en s’inclinant. — 
Je veux dire que les faits ont de tout temps confondu l'ima- 
gination. Quelle que soit, par exemple, l’extravagance d’un 
philosophe ou d’un conteur, est-ce que les plus humbles phéno- 
mènes ne la dépassent point? La nature ne cesse de nous 
démontrer qu’elle n’a aucun souci de logique... mais nous, 
chaque fois qu’elle abat un de nos systèmes, nous nous empres- 
sons d’en construire un autre. Pourquoi voulez-vous que le 
cas de ces hommes soit plus étonnant que la gravitation, que 
le magnétisme ou que la radio-activité? Ou même que la 
métamorphose d’une chenille en papillon”? 

— Plus étonnant? — répliqua Formental. — La question 
n’est pas là... Il est en dehors. 

— Oui, en dehors ! — soupira Diane. — Il est dans un autre 
plan. 

— Donc surnaturel ! —— formula Louise. 

— Si notre plan est seul naturel... Mais cela prouve-t-il 
quelque chose”? 

— Voyons, — fit doucement l’interne... — celi se passe 
pourtant bien parmi nous, avec la plus éclatante évidence et 
dans le domaine le plus accessible de nos sens... Nous n’avons 
pas besoin de microscope comme pour les bactéries. Nous 
n’avons pas besoin d’hypothèses comme pour les atomes. Ils 
sont là, bien visibles, en chair et en os ! 

— Mais beaucoup plus inexplicables que mille choses invi- 
sibles, — reprit Formental. 

— Iuexplicables présentement ! — insista le jeune homme. 

— Allons donc ! — exclama le major, avec une nuance de 
colère... — Ils ne sont pas jumeaux... leurs livrets en font une 
seule et même personnalité. leurs blessures sont identiques. 
les soldats de leur régiment ne connaissent qu’un seul Givreuse. 

— Leurs poids réunis font le poids d’un seul homme, — 
ajouta Diane avec véhémence. 

— Et quisait s’ils ne sont pas jumeaux tout de mèêmel—- dit 
l'aide-major. — Peut-être un deslivrets est-il un duplicata etun 
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seul des deux hommes a-t-il servi dans le régiment. Un roman- 
cier arrangerait cette histoire : je vois déjà trois ou quatre 
manières. soit qu'ils se connaissent et ne veulent pas le dire, 
ou qu’ils l’aient oublié à La suite du choc... soit qu'ils ne se 
connaissent pas et que quelqu'un... ennemi ou ami mysté- 
rieux soit intervenu... soit que l’un des deux seulement con- 
naisse l’autre... Notez qu'il n’est même pas nécessaire qu'ils 
soient Jumeaux et alors on peut recourir à d’autres conjectures. 
Avec de l’imagination, tout cela peut se résoudre. 

— Mais non l'identité des blessures. 

— Ici, nous recourrions à un autre procédé d'explication, 
Ceux qui ont étudié le calcul des probabilités admettent 
comme possibles toutes les coïncidences. Depuis des trillions 
de trillions de millénaires que notre nébuleuse existe, pour- 
quoi hon seulement deux hommes, mais deux jumeaux, 
n’auraient-ils pas pu, une fois, être blessés de même sur un 
même champ de bataille. C’est indéfiniment improbable... Ce 
n'est pas impossible. 

— Et les poids? 

— Il y a des hommes qui pèsent peu proportionnellement à 
leur tnille... ceux-ci pèseraient frès peu, voilà tout. 

— ‘Tous deux? 

— Tous deux. Leur ressemblance l'exige presque. 

— C’est du plus mauvais paradoxe ! —— déclara duremen: 
madame de Bréhannes. 

— J'en conviens, madame. La vérité est sans doute tout 
autre. Mais le paradoxe donne une direction à la pensée- 

Formental écoutait à peine. Toute parole lui semblait illu- 
soire. 1] était en proie aux faits ; ils l’entraînaient vers des 
réalités inconnues. 

A la fin, on l’entendit dire : 

— 1] faudrait pouvoir les confronter ! 

— Ce n’est pas difficile ! — fit Louise. 

— Ah ! vraiment? Et l’effet moral? 

— Je crois qu'ils le supporteraient à merveille. 

— Moi aussi ! — fit timidement Diane. 

— Vous êtes bien téméraires ! — grogna le docteur. 

}i regarda, par la vitre, un tendre et modeste paysage qui 
descendait vers la rivière. Au loin, des peupliers très hauts, 
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très frêles, oscillaient sous un nuage couleur de schiste. Les 
herbes expiraient ; des fleurs épuisées se penchaient sur leurs 
pédoncules ; trois brebis pelées broutaient misérablement ; un 
vieil âne levait sa tête, pareille à un manchon rongé des mites… 

— Je vous prie de ne plus les interroger sur leurs origines, — 
fit enfin Formental, — el surtout de ne les inquiéter par aucune 
insinuation. Leur état nerveux est bon, mais je les crois très 
faibles. 


IV 


La santé des Givreuse se rétablit avec une rapidité surpre- 
nante. Ils n'avaient plus de fièvre, leurs blessures évoluaient 
favorablement et ils montraient un appétit dévorant, que 
Formental leur permettait de satisfaire. 

Cependant, ils demeuraient fort maigres. Leurs joues étaient 
caves, leurs mains semblaient presque transparentes, la 
finesse de leurs paupières avait quelque chose de bizarre : on 
aurait dit des pétales d’églantine. 

— Ils n’engraissent pas ! — remarqua un matin l’interne.… 
— Si on les pesait? 

Formental y consentit. Charles amena sa balance améri- 
caine auprès du premier Givreuse. 

— Quarante kilos cent dix grammes, — annonça-t-il... — 
C’est étonnant. J'aurais cru qu'il avait plutôt maigri. 

Formental et Diane Montmaure se regardèrent. Is étaient 
de l’avis de Charles : 

— Alors, — balbutia le docteur... — sa densité se serait 
accrue? 

— J'en suis sûre ! — répondit Diane. 

Mais le blessé, après un instant de silence, demanda d’une 
voix émue : : 

— Quarante kilos !.. Vous ne voulez pas dire que ce soit 
là mon poids? 

— Quarante kilos cent dix ou onze, oui, c’est exactement 
ça. Pas d'erreur. 

— Voyons! — fit l’autre avec une nuance d’excitation.…. — 
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ce n’est pas possible. Je pesais, avant mon départ, soixante- 
seize kilogrammes. 

Il y eut un long silence. La tête de Formental s’inclinait 
sur sa poitrine. Puis, 11 chuchota : 

— C'est encore plus formidable ! 


Une scène presque identique se passa avec l’autre blessé. 
Lui aussi pesait maintenant une quarantaine de kilogrammes, 
et lui aussi prétendait en avoir pesé soixante-seize au moment 
de la mobilisation. 

Formental résolut alors de risquer une confrontation que 
semblait permettre l’état des blessés, leur émotivité moyenne, 
et même plus faible que la moyenne. 

En un sens, ils y étaient déjà préparés. L’un et l’autre 
savaient, par les propos de madame de Bréhannes et de Diane 
Montmaure qu'il avait une sorte de sosie. Des confidences : 
graduelles achevèrent de les prédisposer à une scène singu- 
lière. 

Elle eut lieu vers quatre heures de l’après-midi, heure que 
Formental jugeait la plus favorable. Les deux Givreuse atten- 
daient l’entrevue avec impatience, mais cette imp: tience 
n'avait rien d'extrême : leur nervosité demeurait inférieure à 
la normale. | 

On les amena presque simultanément dans le cabinet du 
docteur. 

Ils'se regardèrent profondément. On voyait palpiter leurs 
poitrines. Leurs yeux, un peu las d’habitude, s’emplirent de 
flamme et de joie. Leur émotion se décelait inouïe : elle n'avait 
rien de déprimant ; elle ressemblait à de l’extase : 

Spontanément leurs mains s’unirent : 

— Vous vous connaissez donc? — demanda Louise de 
Bréhannes? 

Ils répondirent ensemble : 

— Nous ne nous sonimes jamais vus... et pourtant ! 

— Lequel de vous deux est Édouard-Henri-Pierre de 
Givreuse, né à Avranches, en 1889? — demanda anxieuse- 
ment le major. 

Chacun des deux dit : 

— C'est moi! 
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Alors, seulement, ils parurent étonnés. 

— Il est sûr qu’un seul de vous deux est parti avec le 
ne régiment, — dit Formental. 

Comme ils acquiesçaient ensemble, Diane intervint : 

— Où vous êtes-vous rendu d’abord? — demanda-t-elle au 
premier Givreuse. 

— À Montargis. Je suis arrivé le matin, — répondit-il. 

— Une colonne immense montait vers la caserne, — conti- 
nua l’autre. 

— L'enthousiasme était effrayant. 

Ils s’arrêtèrent ; toute leur attitude marquait une per- 
plexité intense, mais aussi la plus ardente sympathie. 

— Êtes-vous parti d’Avranches? —— demanda Louise. 

— Oui, — firent-ils ensemble. 

Tous deux dirent ensuite : 

— Je me suis arrêté à Paris. 

— A l'hôtel? 

— Non, chez moi ! 

— Attendez ! — dit Formental. — Il est préférable que 
vous parliez chacun à votre tour. Je vais alterner les ques- 
tions. Où habitez-vous à Paris? 

— 15, rue Cimarosa. 

— Quel étage? 

— Ma mère et moi occupons un hôtel. 

Où avez-vous dîné le dernier soir? 

Au Carlton. 

Comment vous êtes-vous rendu à la gare? 
J’ai pris un fiacre, faute de taxi-auto. 

A quelle heure vous êtes-vous embarqué? 

— À vingt-deux heures vingt. 

— Vous n'avez gardé aucun souvenir caractéristique de 
votre arrêt à Paris? 

Si. Lorsque je suis revenu du Carlton, deux jeune: 
femmes m'ont donné des fleurs. 

Le docteur avait rigoureusement alterné les questions. 

— Êtes-vous d'accord? — fit-il d’une voix tremblante. 

— Oui. 

Un même frémissement sembla se communiquer aux autres 
témoins ; les deux soldats étaient presque calmes. 
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— Eh bien ! — cria Formental avec fièvre... — Que pensez- 
vous vous-mêmes de votre aventure? 

Celui vers qui il s'était tourné répondit : 

— Elle devrait me confondre. et cependant, d’une façon 
étrange, elle correspond à quelque chose de mystérieux qui 
est en moi. Je sens profondément, sans que je puisse en rien 
définir pourquoi ni comment, qu’un événement extraordinaire 
a rompu l’unité de mon être... Une part de moi-même est 
hors de moi ! 

L'autre écoutait, comme on écouterait l’écho de sa propre 
voix. Il dit : 
— Une part de mon être est en vous ! 


Le docteur tira sa [montre et constata que la confronta- 
tion avait duré beaucoup plus longtemps qu'il ne l'avait 
prévu. . 

— J'espère que cela ne vous a pas fatigués? — fit-il avec 
une nuance de remords. 

Les blessés eurent un sourire grave : 

— Cela nous a reposés.. Nous sommes bien plus forts et 
plus dispos. 

— Cependant, — reprit craintivement Formental, — l'en- 
trevue ne peut-être prolongée. 

Ils baissèrent la tête. L'interne pressa sur un bouton qui 
commandait une sonnerie électrique. Deux infirmiers se pré- 
sentèrent et, sur l'indication du major, enlevèrent un des 
blessés. | 

Une demi-minute s’écoula : 

— Ah! soupira l’autre... 

Et, d’une voix éteinte : 

— La fatigue !.. Elle avait disparu. Elle retombe sur moi 
comme un bloc. Tout est ralenti... tout est nébuleux et 
sinistre. 

On eût dit qu'il avait diminué. Ses veux étaient plus creux, 
une pâleur tragique envahissait les joues. Il ajouta : 

— Il a emporté ma force. Docteur, ne me laissez pas 
seul, ne me laissez pas sans l’autre. Maintenant, j'en ai la certi- 
tude : sans lui, ma vie est fragmenlaire.. 

— J'en étais sûre ! — balbutia Diane Montmaure. 
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La porte se rouvrit. L'interne, qui avait accompagné le 
blessé, entra vivement : 

— Ilse plaint là-bas. Il prétend que sans son. semblable, 
il n’a plus d’énergie et qu’il souffre. | 

Formental mit sa main sur ses yeux. Ses lèvres s’agitaient, 
mais on n'entendaït qu’un chuchotement incompréhensible. 
A la fin, il dit : 

— Il faut nous rendre à leurs vœux... ils savent mieux que 
nous ce qui leur convient. 

Louise de Bréhannes murmurait : 

« Ne nous laissez pas succomber à la tentation, mais 
délivrez-nous du mal. Ainsi soit-il. » | 


(A suivre.) 


J.-H. ROSNY AINÉ 











UNE VERSION ALLEMANDE 
DE LA MARNE 






Il a paru à Berlin, il y a environ un an (janvier 1916), un 
récit « des Batailles de la Marne! », qui a fait grand bruit en 
Allemagne. On en avait connu des extraits par les journaux 
américains. Il m’a été affirmé que le volume a été, dans la 
suite, retiré par ordre de la circulation. Il est, en tout cas, 
devenu presque introuvable dans les pays neutres, bien qu’ils 
soient inondés par l'Allemagne d’une littérature de guerre 
aussi nombreuse qu’insipide. Le ministère de la Guerre de 
Belgique a pu s’en procurer un exemplaire qu’il a fait tra- 
duire. Il m’a demandé d’en écrire la préface. M. Hanotaux, 
de son côté, se propose d’en publier une édition critique. 
La Revue militaire suisse lui a ‘consacré, en août, un court 
mais substantiel article. 
















Le récit est anonyme. L'auteur est manifestement un 
homme du métier et un témoin oculaire. II a, nécessairement, 
la prétention d'écrire ad narrandum. De fait, c’est pour prou- 
ver que la bataille de la Marne « a été interrompue pour des 
motifs purement stratégiques »; en conséquence, qu'elle ne 







1. 1-vol. chez Ernst Siegfried Mittler et fils, Librairie de la Cour royale, 
Berlin, 1916. 
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fut pas « une immense victoire » des armées françaises ; que 
le plan du général de Moltke est l’un des plus beaux de tous 
les temps, et que le commandant de la Ire armée allemande est 
indemne de tout reproche. C’est, selon toute vraisemblance, 
un officier de l’état-major ou de Moltke ou de von Klück. 
J'incline à croire qu’il a appartenu à celui-ci, à raison de 
l'attention toute particulière qu’il attache aux faits de la 
fre armée et des grands éloges qu'il prodigue au vaincu de 
l’'Ourcq. On dirait parfois qu’il a écrit sous sa dictée. Mais il 
est également très attaché au général de Molike, qui a dirigé 
le grand état-major depuis le mois d’août 1906, et qui devait 
être disgracié avant la fin de la première année de la guerre. 
On comprend, dès lors, que l’ouvrage ait été successivement 
autorisé et retiré. 

L'auteur n’a pas eu seulement à sa disposition des sources 
allemandes, qu'il s’abstient d’ailleurs de citer, mais des 
sources anglaises et françaises. (Notamment les rapports du 
maréchal French, qui ont été publiés par la presse d’outre- 
Manche et en librairie, et les instructions générales de notre 
commandement, ainsi que d’autres pièces officielles qui ont 
été reproduites, dès 1915, dans divers opuscules et articles, 
mais avec des coupures.) Il a connu certainement l'étude du 
général Bonnal sur la bataille de l'Oureq. 

S'il est très instruit des choses militaires, il l’est beaucoup 
moins des choses de la politique, ou, du moins, il a accepté 
sans aucune espèce de contrôle la version orthodoxe en Alle- 
magne, à savoir que la guerre a été voulue par la Russie et que 
les puissances de l’Entente — «et leurs vassaux » — y furent 
poussées par leur jalousie de l'Allemagne, « de ses immenses 
progrès dans tous les domaines » et « de son bien-être crois- 
sant ». Il écrit avec une magnifique inconscience : « Lorsque 
la Russie déchaîna la guerre mondiale, l'Allemagne n’eut pas 
l'embarras de chercher des ennemis. Ils étaient à l'affût à 
presque toutes ses frontières pour se jeter sur elle tôt ou tard, 
et s’assurer leur part du butin. » S'il croit ce qu'il écrit, il 
est plus à plaindre qu’il n’est à blâmer s’il ne le croit pas. Pour 
là violation de la neutralité belge, elle se justifie par cette 
considération très simple : le gouvernement de l’empiré avait 
« sagement » reconnu qu’il eût été imprudent de se fier aux 
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Belges « qui seraient tombés dans le dos des armées alle- 
mandes, dès qu’elles auraient été pleinement occupées en 
France ». Cela est, proprement, bête à pleurer, mais il n’y a 
point de raison de supposer qu'ici encore l'officier inconnu 
n’ait pas accepté comme une consigne et comme parole de 
l'Évangile les affirmations de ses chefs. 


IT 


Il explique, par contre, avec beaucoup de clarté, le plan de 
l'état-major allemand : stricte défensive entre la frontière 
suisse et le Donon ; défensive-offensive, selon la formule du 
maréchal de Moltke, entre le Donon et Verdun, où la mission 
principale de la Ve armée sera de retenir les forces ennemies 
qui lui seront opposées ; offensive brusquée des quatre pre- 
mières armées qui, partant de la base Thionville-Aix-la-Cha- 
pelle, pénètreront en France par le Luxembourg et la Bel- 
gique « pour tenter ensuite d'étendre l’aile droite de plus en 
plus vers la mer ». 

Ce mouvement « génial » de conversion à droite permettait 
les plus belles espérances. « Dans le grand arc de cercle qui, 
par Bruxelles, Valenciennes, Compiègne, Meaux, passait à 
l'Est de Paris, on rejetterait les armées françaises au delà 
de l’Aisne, de la Marne, et, peut-être même, au delà de la 
Seine, afin de les déborder éventuellement au Sud de Fontai- 
nebleau et d’enrouler ainsi toute la ligne de bataille fran- 
çaise. » Cependant, des corps de réserve et de landwehr, 
s'avançant entre Dunkerque et Calais, empêcheraient des 
débarquements ultérieurs de troupes anglaises. « À vues 
humaines, ce plan aurait pu être exécuté à la fin de sep- 
tembre 1914.» Un grand nombre de corps d'armée se seraient 
trouvés libres et auraient été jetés sur la Russie. 

Je veux bien que ce plan ait été « génial »; mais, encore 
une fois, un plan ne vaut que par l'exécution, et c’est un fait 
que la première partie seulement en a été réalisée, sans que, par 
ailleurs, aient été entamées les armées qui se replièrent bien 
plus qu’elles ne furent rejetées, après les premières batailles 
d'août 1914, derrière la Meuse et l’Aisne. Avoir conçu un plan, 
magnifique ou non, et y échouer, cela s'appelle dans toutes 
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les langues mihtaires du monde : être battu. On enregistrera 
simplement lFaveu que le plan à échoué. 


HI 


On aura observé que notre auteur indique, comme ayant 
fait partie du plan allemand, le passage « à l'Est de Paris > 
après les premiers succès. Ainsi l'état-major allemand n’au- 
rait pas hésité, au lendemain des batailles de Mons et de Charle- 
roi, entre pousser droit sur Paris ou chercher l’armée française 
sur la Marne ou sur la Seine. Mais, fidèle à la pure doctrine 
et aux prescriptions, vieilles de plus d’un demi-siècle, du 
maréchal de Moltke, il aurait décidé du premier jour, et ne 
varietur, de ne pas chercher à emporter Paris d’un seul coup 
brutal et de mettre préalablement l'adversaire hors de 
combat. 

On voit tout de suite à quelle disculpation éelatante de 
von Klück et du général de Moltke tend cette affirmation. 
L'Allemagne, tout entière, était convaincue en août, et, avec 
elle, le monde tout entier — à l'exception d’une douzaine de 
théoriciens dont je puis bien dire que j'étais, mais sans en tirer 
aucune vanité — que ses armées victorieuses avaient Paris 
pour objectif. « Nach Paris!» criaient tous ses soldatsen entrant 
en Belgique et, ensuite, tout le long de nos routes, assourdis- 
sant et épouvantant tous ceux qui les y virent se précipiter 
à raison de quarante kilomètres par jour. Mais létat-major 
général et l’empereur lui-même étaient déjà résolus à ne pas . 
affronter Paris avant d’avoir détruit les armécs françaises, 
«au Sud de Fontainebleau ». 

Est-ce la vérité? Je le crois. Est-ce une invention d’après 
la désillusion, d’après l'échec du plan « génial » et la défaite? 
On ne le saura, évidemment, de façon certaine que le jour où 
les archives allemandes mettront sous nos yeux le plan même 
de l’état-major, tel qu'il avait été arrêté avant la guerre ou 
à ses débuts. De fait, l’armée allemande a joué la règle et 
je ne me lasserai pas de répéter que notre victoire de la Marne 
ne prouvera jamais qu’elle ait eu tort de la jouer. Il m'a été 
toutefois affirmé, par des hommes qui pouvaient savoir, que les 
chefs de l’armée allemande hésitèrent, au lendemain de la 








UNE VERSION ALLEMANDE DE LA MARNE 479 


bataille des frontières, entre la marche sur Paris et la marche 
sur l’armée de Joffre; que l’empereur se prononça, de toutes ses 
passions théâtrales, pour la marche sur Paris ; qu’il en existe 
des témoignages, notamment des télégrammes radiogra- 
phiques ; et que Moltke et la règle l’emportèrent seulement 
dans la journée du 2 septembre !, à l’heure même où le Gou- 
vernement de la République décidait, avec raison — cela, 
non plus, je ne m'en dédirai pas — de se transporter à Bor- 
deaux. 


IV 


Quelque admiration que professe l’auteur du récit alle- 
mand pour le plan allemand, il lui trouve pourtant un défaut : 
« Les missions des armées du centre et surtout celles des 
armées de l’aile droite étaient vraiment excessives. » En 
effet, « elles ne devaient pas seulement briser la résistance 
des Belges et de leurs forteresses, mais elles devaient aussi, 
par les accablantes chaleurs du mois d’août, exécuter une 
marche tout à fait extraordinaire avant de pouvoir entrer 
en lutte avec les Français, qui se trouvaient sur de bonnes 
positions, choisies par eux-mêmes, et qui n’avaient à compter 
avec aucune difficulté de ravitaillement ». 

L'objection est évidemment fondée, en ce qui concerne 
surtout la Fe et la ITe armée, qui, de la Meuse à la Sambre, 
puis à la Marne, eurent à parcourir deux et trois fois plus de 
kilomètres que la IVe et la Ve armée dans le même temps. 
D'autre part, l’objection admise, tout le plan s'écroule. La 
magnificence du plan, c’est l'immense mouvement d’enve- 
loppement par l'aile droite. Mais quand a-t-on jamais vu, 
dans une manœuvre d’enveloppement, le pivot faire autant 
de chemin que l’aile marchante? 

I s'agit donc pour le jamulus de Moltke ou de von Klück 
de préparer, dès les premières pages de son étude, sa première, 
sinon sa principale explication de la défaite de la Marne : à 
savoir qu’en arrivant sur le champ de bataille choisi par les 
Français après leur repli stratégique, « les armées allemandes 

1. Selon l’auteur d’un article paru dans un journal espagnol (PEuzkadi du 


15 août 1916), von Klück aurait opiné pour la marche sur Paris, Ce récit, où l'on 
relève de singulières inexactitudes, émanerait d’un officier allemand. 
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. de l’aile droite et du centre étaient fort épuisées par les 
marches harassantes et les combats continuels » ; que, « par 
suite des fatigues endurées, elles avaient perdu une partie 
notable de leurs effectifs et de leur valeur combative » ; et 
que, « par suite de la rapidité de la marche, le service de 
ravitaillement (vivres et munitions) n'avait pas fonctionné 
comme on aurait pu le souhaiter ». 

Il y a, comme on sait, d’autres causes à la défaite allemande 
de la Marne, — et il en sera indiqué d’autres par l’auteur 
lui-même ; — pourtant celles-ci sont manifestement exactes. 
A marcher, en flein été, à quarante kilomètres par jour. et bien 
que poussées par la victoire et certaines de la prochaine entrée 
triomphale dans la capitale de l'ennemi, des armées de fer et 
d'acier auraient perdu de leur vigueur offensive et de leur 
force de résistance. Ce fut le cas des soldats de von Klück et 
de ceux de von Bülow, quand ils parvinrent à lOurcq et à la 
Marne. Ces troupes n'étaient point fraîches. Sans doute, les 
nôtres et celles des Anglais avaient subi, elles aussi, de rudes 
fatigues. Tout de même, elles n'avaient pas eu à traverser 
toute la Belgique en combattant. Ainsi la violation de la 
neutralité belge, résolue pour des raisons stratégiques, a pesé, 
ici encore, sur l’armée allemande. Enfin, on ne saurait contes- 
ter que le service allemand des ravitaillements devenait plus 
difficile à mesure que les armées d’invasion s'éloignaient de leurs 
bases. Nous, au contraire, nous combattions à proximité des 
nôtres. Ce fut, dans tous les temps, un appréciable avantage. 

Faut-il ajouter que les armées allemandes buvaient d’au- 
tant plus qu’elles mangeaient moins à leur faim? L'auteur 
allemand n’en dit rien, mais il en existe des témoignages cer- 
tains et nombreux. Ces buveurs de bière n'étaient point 
accoutumés à nos vins. Harassés et suants, ils se ruërent sur 
nos caves. Le vin de France a eu sa part dans la victoire. 

Aussi bien en trouve-t-on l’aveu dans le carnet d'un officier 
d'état-major de von Klück, aujourd’hui prisonnier ?, Il note 
le 2 septembre : 


Nos soldats sont à bout de forces. Ils marchent depuis quatre jours 
en faisant quarante kilomètres par jour. Le terrain est difficile, les 


1. Des extraits de ce carnet ont été publiés dans Le l'elit Journut Au 9 sep- 
tembre 1916. 
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routes sont défoncées, les arbres abattus, les champs troués par les : 
obus comme des écumoires. 

Les soldats chancellent à chaque pas, leurs visages sont barbouillés 
de poussière, leurs vêtements pendent en guenilles ; on dirait des 
loques vivantes. Ils marchent les yeux fermés, et chantent en chœur 
pour ne pas se laisser aller au sommeil en marchant. La certitude de 
la victoire prochaine et de l’entrée triomphale à Paris soutient leurs 
nerfs, fouette leur enthousiasme. Sans cette certitude de la victoire, 
ils tomberaient épuisés. Ils se coucheraient où ils se trouvent, pour 
dormir enfin, n’importe où, n’importe comment. 

C’est le délire de la victoire qui remonte nos soldats. Et pour donner 
à leurs corps une ivresse semblable à celle de leurs âmes, ils se soûlent 
excessivement. Maïs cette ivresse contribue encore à les faire tenir 
debout. 

Aujourd’hui, après une inspection, le général a éclaté de colère. 
Il voudrait empêcher cette ivresse collective. Nous venons de le 
dissuader de donner des ordres sévères. Il ne faut pas trop sévir, sans 
cela armée ne marcherait plus. A cette fatigue anormale des excitants 
anormaux deviennent nécessaires. 

À Paris, on remédiera à tout cela. On défendra de boire de Palcool 
là-bas. Quand nos troupes pourront enfin se reposer sur leurs lauriers 
l'ordre reraîtra. 


« Ils se soùlent excessivement. » C’est un officier allemand 
qui lécrit, avant la bataille. Ils continuèrent, pendant la 
bataille, aux soirs de la bataille, dans nos villages de l’Ile-de- 


France et de Champagne aux caves bien approvisionnées, à 
boire beaucoup. Je tiens de l’un de nos officiers de cavalerie 
qu'au cours de la poursuite, il trouva la grand’rue d’un village 
à ce point jonchée de bouteilles et de verres brisés qu’il dût 
prendre à travers champ. 


v 


Revenons à notre auteur, à son premier chapitre : Comment 
on en vint à livrer la bataille sur la Marne. 

Après avoir esquissé, en guise d’entrée en matière, cette 
explication de la défaite qui est le sujet de son étude, il 
retourne aux premiers jours de la guerre et trace un tableau” 
des sepl armées que le général de Moltke a envoyées, au 
mois d’août 1914, contre la France et la Belgique. Le tableau 
est assez vigoureusement brossé, mais ne nous apprend point 
grand’chose. 
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Von Klück est «un chef d’armée d’un génie transcendant ; : 
c’est pourquoi il a été appelé au commandement de la Ir armée, 
qui aura à exécuter la marche la plus considérable et à s’ac- 
quitter de la mission la plus importante. Après de violents 
combats sur la Gette, il est entré à Bruxelles le 20 août, mais 
en est reparti le jour même. Le 23, bataille de Mons contre 
l’armée britannique qui n’a achevé sa concentration que 
depuis deux jours. La talonnant constamment dans sa 
retraite, il est le 31 août à Compiègne. Le 3 septembre, ses 
avant-gardes faisaient des excursions aux environs de Pon- 
toise, Nord-Ouest de Paris, pendant que le maréchal French 
se retirait jusqu’au delà de la Seine. « Cette marche appartient 
aux entreprises stratégiques les plus brillantes de l’histoire 
militaire. » 

La IIe armée n’a pas eu à fournir beaucoup moins de kilo- 
mètres que la première ; son chef, Bülow, n’était pas moins 
réputé avant la guerre que von’ Klück. Les belles épithètles 
sont absentes des pages qui leur sont consacrées. Le narrateur, 
PES Lin PME nn Sponsors COS de 
beaucoup d’estime pour le chef de notre 5° armée : « Lan- 
rezac se retira (après Charleroi) en combattant sans relàche. 


HER Eh Va ES Rec Le 29 août, 
il réussit même à tenter une offensive aux environs de Guise. » 
De fait, ce fut une victoire, mais qui n’a pas eu toute sa 
renommée, comme, dans le même temps, la bataille gagnée 
par Langle de Cary à Signy-l'Abbaye, contre la IIIe armée 
allemande (von Hausen) ; mais les victoires ont, elles aussi, 
leur destin et il y a des chefs et des soldats qui ne peuvent 
attendre la justice que de l’histoire. 

Récit sommaire des opérations de von Hausen, du duc 
Albert de Wurtemberg et du kronprinz, au cours du grand 
mouvement de conversion à droite vers la France. Ils pro- 
gressent en combattant, — mais les combats sont souvent 
_pénibles, — et s'emparent des petites places fortes qu’ils ren- 
contrent sur leurs routes. « La VIe armée, en Lorraine, ne 
gagne que lentement du terrain et s’épuise en vain contré les 
fortifications des Français entre Saint-Dié et Pont-à-Mousson. 
C'est le Grand Couronné de Nancy, défendu par Castelnau. 
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Pareïllement, les ouvrages de Verdun et les fortifications de 
la Meuse ont ralenti les progrès du kronprinz. Puis le narra- 
teur se transporte dans nos armées en retraite et — rendons-- 
lui justice — il leur rend justice. 


VI 

F 

Il y a plus d’une inexactitude et pas mal de fausses notes 

dans ces pages qui sont parmi les plus intéressantes du volume, 

mais l'effort d’impartialité est réel et ne s’arrête pas devant 
l'éloge. 

On peut tenir pour certain que les renseignements qui 
venaient aux Allemands, soit par la voie de la Suisse et de 
l'Italie, soit par des espions, leur donnaient l’idée, réjouis- 
sante autant que fausse, d’un pays et d’un gouvernement 
surpris et consternés par la défaite. On croit ce qu’on espère. 
“Donc « le désarroi à’ Paris était arrivé à son comble. Per- 
sonne ne doutait que, sous peu de jours, les Allemands ne 
fissent leur entrée dans la capitale. Tout le monde perdait la 
tête. Tous ceux qui le pouvaient quittaient Paris et se met- 
taient en sûreté. Au commencement de septembre, un vrai 
torrent de Parisiens se déversa sur les provinces méridionales 
et sur la Suisse romande ». 

Exode plutôt précipité, sans doute, mais légitime. Le camp 
retranché de Paris, sous la menace d’un investissement, 

. n'avait qu’à gagner à se vider de bouches inutiles. Un person- 
nage me dit, la veille de son départ : « Vous restez à Paris ; 
vous voulez donc voir les casques à pointe. » Mais « tout le 
monde ne perdit pas la tête ». J’ai vu, au cours de ces cruelles 
journées, le chef de l’État, des ministres, de grands fonction- 
naires. Ils gardèrent tout leur sang-froid et, dans des circons- 
tances voisines des pires extrémités, leur confiance irréduc- 
tible. 

Allégé des émigrants, Paris même fut admirable. Je lai 
parcouru dans tous les sens. Beaucoup de maisons et de maga- 
sins étaient fermés dans les quartiers riches et commerçants : 
pourquoi seraient-ils restés ouverts? Les concierges y prenaient 
des airs, un peu ironiques, d'importance. Mais les rues des 
quartiers populeux n'étaient guère moins animées qu’à l’ordi- 


roma si 
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naire. Sur le conseil des anciens qui avaieñt vu le siège de 
1870, on faisait des provisions de toutes sortes. On attendait 
de piedJferme les événements et l’ennemi. Le départ du Gou- 
vernement fut jugé sans malveillance. Il eût pu s’accomplir en 
plein jour, comme cç’avait été le désir de M. Poincaré. Les 
raisons qui le motivaient, il ne fut pas nécessaire de les expli- 
quer à un peuple chez qui l’esprit est la fleur du bon sens, 
La proclamation de Gallieni, nommé.gouverneur de Paris, le 
prit aux entrailles. 

Aussi bien cela n’échappe-t-il pas à l’écrivain allemand. 
Il souligne l’importance de la nomination de Gallieni, « l’un 
des meilleurs généraux de la France républicaine, qui se 
trouvait, au poste où il avait été appelé, absolument à sa 
place ». Il note que les travaux de défense « furent poursuivis 
avec une hâte fébrile » et que « de beaux bois furent rasés 
afin d’assurer un champ libre aux gros canons de forteresse ». 
Très manifestement, il ne s’est imaginé à aucun instant qu'il 
suffirait de frapper à la porte de Paris pour y entrer. 

Nous avons entendu soutenir, par la suite, cette opinion 
d’une neurasthénie rétrospective. Il n’est pas inutile de 
constater qu’elle n’était point celle des états-majors de Moltke 
et de von Klück. 


VII 


Mais l'admiration de notre auteur va surtout à Joffre, 
admiration raisonnée d’un soldat qui n’éprouve pas le besoin 
de diminuer l'adversaire pour se diminuer lui-même par contre- 
coup. Il est assez naturel qu’il qualifie de « prodigieuses » 
les victoires allemandes de la Sambre et de la Meuse. On ne 
conteste pas, d’ailleurs, qu’elles furent grandes et qu’elles 
remplirent le monde d’étonnement et d’angoisse. Citons 
textucllement : 


Durant le dernier tiers du mois d’août 1914, les défaites des Fran- 
çais et des Anglais, surtout sur leur aile gauche, avaient été si prodi- 
gieuses qu’il fallait un général de talent tout particulier pour trouver 
les moyens d’arrêter la marche des Allemands, ou d’obliger l’adver- 
saire à évacuer une partie du territoire occupé. L’homme qui tenta 
cette entreprise fut le général Joffre. En attirant à lui toutes les 
réserves disponibles, un général moins décidé aurait peut-être essayé 
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d'arrêter l’ennemi à un ou plusieurs endroits. Mais un succès partiel 
obtenu de cette manière n’aurait été d’aucune influence sur le résultat 
final. Joffre reconnut immédiatement la nécessité de ne pas se borner 
à des demi-mesures, et il trouva également les moyens et les bons 
commandants en second nécessaires à l'exécution de ses idées. 


D'abord, Joffre ne s’est point laissé troubler « par les 
messages de malheur qui se succédèrent sans interruption » 
dans les derniers jours du mois d’août. Il reconnut ensuite, et 
cela « du premier coup d’œil », que, d’une part, « la ligne 
fortement occupée entre Belfort et Verdun pouvait tenir au 
moins pendant quelques jours ou quelques semaines » et 
« contenir l’attaque des Allemands » ; et que, d’autre part, 
le danger à conjurer était celui de l’immense mouvement 
d’enveloppement que poursuivait, à une rapidité «quin’avait 
Jamais été atteinte par d'aussi grandes armées », l’aile droite 
marchante de l'ennemi. Rassuré sur sa propre droite, Joffre 
ordonna, en conséquence, la splendide retraite stratégique, — 
selon l’expression du maréchal French, — qui devait aboutir à 
la victoire de la Marne. 

Si le mot de « retraite stratégique » n’est point prononcé 
par l’écrivain allemand, 1l décrit avec exactitude l'opération. 
Il y a peut-être de l’ironie dans cette phrase : « On ne sait 
pas ce qu’il faut le plus admirer, ou la diligence qu'avait mise 
von Klück à obliger French à s’arrêter et à accepter le combat, 
— journées des 24, 25 et 26 août, bataille dite du Cateau ou de 
Cambrai !, — ou la rapidité avec laquelle l’armée anglaise 
s'était retirée vers le Sud pour se soustraire aux griffes du 
général allemand. » Mais une inquiétude déjà vive perce 
dans les pages suivantes où l’on voit s’affaiblir l’armée alle- 
mande à mesure que Joffre l’oblige à le poursuivre toujours 
plus loin. On peut sans doute supposer que cette intelligence 
de la fameuse manœuvre n’est venue qu'après la défaite aux 
états-majors allemands, et que l'hommage rendu à Joffre 
fait partie du plaidoyer pour Moltke et von Klück. Cepen- 
dant cette supposition ne s'impose pas, et l’on ne saurait 
croire que des militaires d’une aussi incontestable valeur n’ont 
pas aperçu tout de suite le péril grossissant qu’il leur était 
tout de même impossible de ne pas affronter. Quoi qu’il en 

1. Voir mon livre : la Guerre sur le front occidental, p. 129 et suivantes. 


1 Décembre 1916. “ 
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soit, nous pourrions contresigner presque toutes les appré- 
ciations du récit allemand que voici : 


Plus les Allemands progressaient et plus les Français et les Anglais 
s’échappaient habilement sans engager une action décisive, plus aussi 
l’avantage initial des Allemands passait peu à peu à leurs adversaires. 
Les Allemands s’éloignaient de plus en plus de leur base et s’épuisaient 
de plus en plus par leurs marches fatigantes. Ils consommaient leurs 
munitions et leurs vivres avec une rapidité effrayante et le moindre 
trouble dans le service de ravitaillement pouvait devenir fatal à des 
armées immenses comme celles que les Allemands lancèrent, au mois 
d’août, vers la Belgique et le nord de la France. 

Mais Joffre qui, il ne faut pas le perdre de vue, combattait sur la 
ligne intérieure, se rapprochait de plus en plus des dépôts. Tous les 
jours, de nouvelles troupes fraîches arrivaient sur les derrières de sa 
ligne de bataille ; tous les jours, les premières lignes pouvaient être 
pourvues de vivres et de munitions, et enfin l’état-major français se 
trouvait dans l’agréable situation d'engager dans la bataille beaucoup 
moins de troupes épuisées que son adversaire qui, depuis un mois, 
avait marché presque jour et nuit. 

En outre, c'était un bonheur pour les Français que leur front, 
quelque mince qu’il fût, à certains endroits, n’eût pas encore été percé. 
Lorsque Joffre eut pris sa résolution de n’accepter la bataille que dans 
des conditions tout particulièrement avantageuses, il donna l’ordre 
à ses commandants en second de se soustraire à l’ennemi et de marcher 
de plus en plus vers le Sud. Si ses préparatifs n’avaient pas été termi- 
nés à temps, il aurait même éventuellement accepté le combat au sud 
de la Seine et abandonné Paris à lui-même. Il prit alors des mesures 
en vue de renforcer l’aile gauche menacée’et le centre, et d'empêcher 
avant tout que l’armée qui marchait sur l’aile droite extrême, ne 
débordât son ordre de bataille. 


On connaît ces mesures ; il n’est pas douteux que le service 
des renseignements allemands en fut instruit à l’époque même 
où elles furent prises, ou très peu après. C’est « la création 
de deux nouvelles armées : la 6€ qui, sous le commandement de 
Maunoury », devait être formée à l’origine dans la région 
d'Amiens et qui, « par suite de la rapidité de l’avance alle- 
mande, le fut au Nord-Est et dans le voisinage de Paris » ; 
la 9% « qui fut glissée entre les 4e et 5e armées, et confiée au 
général Foch, chef très habile ». Ces armées furent composées 
avec des divisions, très exactement énumérées, les unes rame- 
nées en chemin de fer d'Alsace et de Lorraine, « prélevées sur 
la nombreuse 2e armée de Castelnau », sur la 1e (Dubail) 
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et sur la 3e (Sarrail) ; les autres prélevées sur la garnison de 
Paris et sur les contingents marocains. C’est la « mise sous les 
ordres de Joffre des troupes du camp retranché de Paris, qui 
étaient commandées par le général Gallieni », la 6° armée 
étant,en même temps, « mise à la disposition du gouverneur de 
>aris, c’est-à-dire confiée indirectement au généralissime », 
et cela « parce que, de tous temps, l’unité de commandement 
a été l’un des principaux facteurs du succès ». Enfin, « pour 
ne rien négliger de ce qui pouvait être nécessaire à la réussite 
du grand plan », Joffre, qui avait déjà remplacé Ruffey par 
Sarrail, mit la 5° armée sous les ordres de Franchet d’Espérey. 


VIII 


Cependant que les armées de Joffre se retiraient pas à pas 
sur la Marne où elles allaient s’arrêter le 5 septembre et y être 
rejointes par l’armée anglaise, « les armées allemandes de 
l'aile droite marchaïent sur la France sans arrêt. Il semblait 
qu'une muraille de fer se mût sans relâche. Une seule pensée 
animait cette masse grise colossale : l’anéantissement de 
l’armée de campagne française, afin de terminer d’un coup 
la guerre sur le front occidental. On croyait partout que Paris 
était le but des généraux allemands, et les journaux annon- 
çaient tous les jours de combien diminuait la distance séparant 
les avant-gardes allemandes de la capitale française. Et voilà 
que soudain — c'était le 4 septembre— la 17e armée allemande, 
laissant Paris à sa droite, obliqua vers le Sud ! » 


Il y a bien dans le texte allemand un point d'exclamation, 
mais qui, très certainement, n’est là que pour le point final. 
« Un point, c’est tout. » Le narrateur a expliqué, comme on 
l'a vu, dès le début de son récit, que « le passage à l’Est de 
Paris » était écrit d'avance au plan « génial » de Moltke, et 
non pas la marche sur Paris. Cette affirmation doit suffire 
pour répondre à toutes les critiques qui se sont élevées par la 
suite contre l’abandon, assurément momentané dans la 
pensée de l'état-major, mais qui est devenu définitif, de 
l'attaque directe contre la capitale. Magister dixit. Ainsi 
Moltke le jeune en avait décidé. Ainsi Moltke l’ancien l'avait 


me 
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prescrit dans sa fameuse note de 1859 : « Bien que le sort de 
Paris décide de tout comme en 1814 », il conviendrait de 
« se détourner de Paris » pour le cas où une armée française 
serait rassemblée dans la région de Reims. Alors il faudrait 
attaquer les Français derrière l'Aisne, les rejeter au delà 
de la Marne, de la Seine, de l’ Yonne, enfin derrière la Loire. 
« Ensuite, nous pourrions marcher sur Paris.» 

J'ai dit déjà que l'explication me paraît véridique. Il n’en 
reste pas moins singulier que l’auteur de cette étude, si 
complète par ailleurs, ne fasse même pas allusion à la tem- 
pête de récriminations qui s’est élevée en Allemagne, après la 
défaite de la Marne, contre le mouvement « à l'Est de Paris ». 
On comprend qu'il se taise sur l'intervention de l’empereur, 
qui aurait voulu, comme je crois le savoir, que l’armée alle- 
mande marchât directement sur- Paris et de l’opposition 
de Moltke, qui avait dû en entretenir von Klück, à la pré- 
tention impériale. Tout de même, il pourrait essayer de justi- 
fier la manœuvre et de démontrer à l’opinion allemande que 
l’attaque de Paris, loin de conduire à une victoire certaine, 
aurait pu mener à un désastre, et, dès lôrs, que c'était bien 
la règle qu'il fallait jouer. Pourquoi ne tente-t-il pas cette 
démonstration, selon moi probante? Pour l’avoir esquissée, 
il n’a pas échappé à l’interdiction soit de son livre, soit de la 
réédition d'une étude désapprouvée en haut lieu. 

Rien non plus de la querelle qui, selon les confidences 
d'unofficier allemand prisonnier à un personnage espagnol 
au cours d’un fhé dans un camp, serait survenue entre 
von Klück, se faisant fort de faire tomber Paris en quelques 
jours, et Moltke déclarant que la 6° armée n'avait pas d’im- 
portance, que Paris devait être laissé de côté comme Anvers, 
et que l’objectif à atteindre était la gauche française. Mais on 
a déjà indiqué combien cette version est suspecte. 

Il est à croire que le problème s’éclairera plus tard. Le fait, 
c'est que l’auteur du récit ne s’abuse pas et que, sauf son 
point d'exclamation, il raconte comme si la chose allait de 
soi, que la Ie armée a obliqué le 4 septembre vers le Sud, 
laissant Paris à sa droite. 

Voici, par contre, ce qu'on peut lire dans ce carnet que j'ai 
précédemment mentionné, d’un officier allemand, à la date 
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du 3 septembre. Le gros de l’armée a cantonné dans les bois 
d’'Ermenonville. Les colonnes se dirigent vers Betz : 


Nous laissons Paris à notre droite, et nous irons nous concentrer 
vers le Sud-Est, en face des débris de l’armée franco-anglaise qui essaie 
vainement de réunir ses tronçons épars dans les campagnes de la 
Marne. 

Nos soldats ne se doutent pas que nous abandonnons temporai- 
rement la route de Paris. Ils comptent tellement se trouver aux portes 
de Paris demain ou après-demain, qu’il serait cruel de leur dire la 
vérité. Ils en perdraient du coup leur ressort. 

Nos soldats croient que l’ère des batailles est finie, que l’armée fran- 
çaise décimée se cache et que nous allons pénétrer dans Paris en chan- 
tant et en buvant. 


Paris n’est pas seulement le grand triomphe ; c’est le repos 
ct la paix : 


Un bataillon marchait harassé. Tout à coup, en passant devant un 
carrefour, on découvre un poteau indicateur où on lit : Paris, 37 kilo- 
mètres. C’est le premier poteau indicateur non gratté. Le bataillon, 
à cette vue, est comme secoué d’un courant électrique. Ce mot Paris, 
qu’ils viennent de lire, les rend fous. Il y en a qui étreignent ce malheu- 
reux poteau indicateur, d’autres dansent une ronde autour de lui. 
Des cris, des hurlements d’enthousiasme, accompagnent ces gestes de 
déments. Ce poteau, c’est pour eux l'assurance que nous nous trouvons 
près de Paris, que, sans doute, bientôt nous y serons vraiment. 

Cette plaque indicatrice a eu un effet miraculeux. Les visages 
s’illuminent, la fatigue semble disparaître, la marche reprend, allègre, 
cadencée, malgré le terrain abominable de cette forêt. Les chants 
revivent plus forts, et ce ne sont plus les chants traditionnels, mais des 
romances parisiennes, stupides d’ailleurs. ’ 


Puis, le lendemain (4 septembre), c’est von Klück lui-même 
qui vient en tournée à Lizy-sur-Ourcq. L'officier au carnet 
s’entretient avec un commandant de son escorte. Von Klück 
est-il seulement l'interprète discipliné des décisions de Moltke, 
le chef suprême? Quoi qu’il en soit,’ 


il ne doute pas que les Allemands vont écraser rapidement les miettes 
de l’armée française. Les rapports des espions qui ont vu la retraite 
de l’armée ennemie sont très rassurants. C’est une horde déprimée, 
mécontente, sans aucun ressort. Elle n’a aucune chance de reprendre 
du mordant. Le général ne craint rien du côté de Paris. On reviendra à 
Paris après avoir anéanti les restes de l’armée franco-britannique. Le 
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IVe corps de réserve sera chargé de l’entrée triomphale dans la grande 
capitale. 


La manœuvre allemande, telle qu’elle est indiquée comme 
prescrite au plan du grand état-major, et telle qu'elle 
commence à s’accomplir le 3 septembre, est très exactement 
indiquée. Ici encore, l'officier au carnet écoute, ne risque 
aucune objection, s'incline, tout comme l’auteur de l'étude 
allemande sur les batailles de la Marne. Mentalité qui nous 
étonne toujours, mais qu’il faut faire effort pour comprendre. 
Aussi bien n’y a-t-il pas un officier allemand, élevé aux écoles 
de Clausewitz et de Bernhardi, qui ne sache que le but de la 
guerre, il le faut placer aussi haut que possible, et que c'est 
la mise hors de combat des armées ennemies. 

L’Oberst de von Klück a dit à l'officier au carnet que le chef 
ne redoute rien « du côté de Paris. » Est-ce à dire que 
von Klück ignore l’existence de la 6° armée? Selon l’auteur 
de notre récit, von Klück, au contraire, avait été informé 
« que le haut commandement français se figurait l'opération 
à effectuer (par Maunoury) comme plus facile qu'elle ne 
l'était en réalité, puisqu'il était convaincu que von Klück ne 
savait rien de la constitution de la 6€ armée ». Or von Klück 
s'était déjà heurté à nos 61e et 62e divisions de réserve, qui 
firent partie plus tard de la 6° armée, et il savait encore qu'il 
avait à sa gauche des troupes britanniques, « mais dont il 
ignorait la force exacte ». A la vérité, il est question plus loin 
« de l’apparition soudaine d’une nouvelle armée sur le flanc 
droit de von Klück », et l’auteur déclare ignorer par quels 
ordres le IVe corps de réserve de von Klück a été laissé en 
arrière, au Nord de la Marne, dans la région de Meaux. « Il y 
avait, semble-t-il, pour mission d'empêcher toute tentative 
de débordement de la part des Français, ou, tout au moins, 
de faire obstacle au premier choc. » Ce qui, en effet, se pro- 
duira le 5 septembre, dans la plaine de Monthyon. 

En résumé, le soldat allemand s'étonne et il est mécontent 
de ne point poursuivre directement sur Paris ; mais les offi- 
ciers, qu'ils soient instruits ou non de l’existence de la 
6e armée, entrent sans résistance dans la pensée du haut 
commandement. Elle est conforme à la théorie, et l’applica- 
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tion de la règle s'impose d'autant plus que seront plus faciles 
à disperser les armées de Joffre et de French, encore sous le 
coup de leurs défaites de Charleroi, de Mons et de Cambrai. 
Il ne faut pas leur laisser le temps de se reformer. L'occasion 
de les écraser en plein désarroi est de celles qu’un chef avisé 
ne laisse pas échapper. L'armée détruite, Paris, sans espoir 
d’être secouru, tombera comme un fruit mûr. 

La faute, c’est la méconnaissance des forces morales de nos 
armées. Et la faute est de taille. Pourtant, la partie, comme 
toutes les parties, pouvait se gagner. Moltke la perdit. 


X 


Le récit même de la bataille de la Marne par l’auteur 
anonyme est divisé en deux parties : la bataille de l'Ourcq et 
la bataille de la Marne proprement dite. C’est la première qui 
est de beaucoup la plus intéressante, parce qu'il y parle très 
manifestement de « choses vues » et qu'il y plaide, sur des 
renseignements de première main et non sans habileté, la 
cause de von Klück. On ne saurait lui contester un honorable 
effort pour s'élever à une vue d'ensemble de la bataille. Il ne 
se contente pas de relater successivement (sans talent, mais 
sans parti pris) les épisodes simultanés de l’énorme rencontre 
sur le front de plus de trois cents kilomètres qui s'étend entre 
les deux piliers de Paris et de Verdun et qui vit aux prises plus 
de deux millions d'hommes ; mais il dégage assez fortement 
le sens de la bataille : deux armées dont les ailes à l'Ouest 
combattent pour se tourner, les ailes à l'Est pour se contenir, 
les centres pour s’enfoncer ; et il marque également avec 
loyauté les conséquences du fameux « effet de ventouse » 
produit par l’attaque de flanc de notre 6€ armée. Cependant 
il n’apporte rien de neuf que sur la bataille de l’Ourcq, ou, 
plus exactement, sur les dernières heures de ce choc continu 
de cinq jours entre l’armée à peu près improvisée qu'était 
celle de Maunoury et les meilleures troupes de l’Allemagne. 

Tout d’abord, cette bataille de l’Ourcq, engagée, comme on 
sait, par ordre de Gallieni, quelques heures avant l'offensive 
générale, la fallait-il accepter? 
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Le 5 septembre, dès que le corps de réserve, qui couvre la 
marche de la [re armée allemande, est attaqué vers Monthyon 
par une des colonnes de Maunoury, von Klück a ramené 
aussitôt son IVe corps et une partie du TIC corps sur la rive 
Nord de la Marne. « La présence des trois corps d’armée 
anglffs ne semblait nullement inquiéter l’intrépide général 
allemand. » Cela ne laisse pas que de paraître un aveu d’im- 
prévoyance, si justifié que fût par ailleurs le rappel des deux 
colonnes remontant déjà vers Vareddes et Lizy-sur-Ourcq. 

Quoi qu’il en soit, von Klück marque ainsi son intention 
d'accepter la bataille avec la 6e armée, sur sa droite, et les 
Franco-Anglais devant lui, formant équerre. Sans doute, 
« un général moins décidé et moins habile n’aurait peut-être 
accepté le combat que pour le cesser ensuite à la première 
occasion favorable et occuper une meilleure position qui 
raccourcît le front ». Donc, retraiter. « La région située au 
Nord de Soissons ou encore plus à l'Est, près de Reims, s’y 
serait prêtée d’une manière excellente. Mais von Klück fit 
le contraire. Au lieu de raccourcir la ligne de bataille ou 
d'accepter l’attaque sur une position particulièrement favo- 
rable, située en arrière et présentant l’avantage de le rappro- 
cher de ses dépôts, il prit ses dispositions en vue d’allonger 
la ligne de bataille, et cela sur les lieux même qu’il occupait. 
Cet acte constituait une mesure non seulement géniale, mais 
audacieuse. » (L'auteur abuse du mot génial.) En effet, en 
rappelant ses colonnes de marche, «il affaiblissait sa position 
vis-à-vis des Anglais », mais ceux-ci ne surent pas profiter 
de l’occasion, « craignant d’être enfoncés par les forces infé- 
rieures des Allemands et demandant constamment des ren- 
forts à leurs voisins de droite et de gauche ». Ce seront les 
Français qui, plus tard, sauront tirer avantage, mais sur un 
autre point, du prolongement et de l’affaiblissement du front 
allemand. 

Décision hardie? Évidemment. Et presque insolente. Ici 
encore, il eût fallu être vainqueur, après quoi les critiques 
eussent paru incapables de comprendre l’audace allemande. 

Ce combat du 5 septembre a été très vif. La véritable 
bataille s'engage le 6, en même temps que se déclenche l’offen- 
sive générale des autres armées. Attaques répétées de Mau- 
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noury « qui ne fait pas de progrès sensibles ». « Comme les : 
Anglais ne peuvent pas obliger les Allemands à livrer bataille, Ÿ 
von Klück peut transporter à son aise des troupes peu nom- 
breuses sur la rive Nord de la Marne. » Il en a besoin et il fait 
bien. Il ne semble pas s’apercevoir encore de la manœuvre 
de l’armée anglaise qui s’est redressée vers le Nord et de notre 
° armée qui la prolonge. — Le 7, lutte acharnée où Français 
(de la 6e armée) et Allemands se disputèrent quelques mètres 
de terrain «avec le plus grand acharnement et la plus grande 
bravoure ». Les Allemands progressent un peu. Von Klück, 
ce jour-là, se rend compte qu’il n’est pas seulement menacé 
d’être débordé par Maunoury,. mais, encore, d’être coupé 
de Bülow par les Anglais. Même « sa situation serait devenue 
critique, si French ou ses commandants en second avaient 
seulement fait preuve d’un peu d'initiative ». En raison de 
l’affaiblissement de la ligne allemande, comme on a vu plus 
haut. Aussi bien l’armée anglaise a-t-clle mis longtemps 
(deux jours et demi) à franchir, sans avoir à tirer un coup 
de canon, les vingt kilomètres qui séparent le Grand-Morin 
du cours de la Marne ; elle a commencé seulement à débou- 
cher sur la rive droite le 9 à midi. Mais on répond qu’à tort 
ou à raison le maréchal French se préoccupait beaucoup à ce 
moment de l'intervalle assez considérable, bien qu’il fût sur- 
veillé par les escadrons de Conneau, qui existait entre sa droite 
et la gauche de la Ve armée !. — Enfin, « le 8 septembre 
non plus n’amena pas de décision ». C’est, pour Maunoury, 
la plus rude journée, celle où il redoute d’être enveloppé 
sur sa gauche, là même où il avait cherché à déborder les 1 
Allemands ; où le 6e corps a reçu l’ordre de lutter jusqu’au k 
dernier homme ; où, vers le soir, Gallieni et Maunoury, 
devant l’impuissance de la 6° armée à refouler de haute 
lutte l'ennemi au delà de l'Ourcq, prennent des dispositions . 
\ pour un repli éventuel. Pareillement, plus loin, sur l’énorme | 
champ de bataille, c’est la plus dure journée pour Foch, celle 
où le 2e corps a dû se replier en arrière de la route de Fère- f 
Champenoise. Mais c’est aussi le 8 que Foch a dit à ses | 
officiers qui s’inquiétaient : « Si les Allemands s’évertuent 
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à nous enfoncer avec cette fureur, c’est qu'ailleurs leurs 
affaires vont mal. » 


XI 


En effet, leurs affaires allaient mal, parce que le plan de 
Joffre s’exécutait : les attaquer de flanc sur leur aile gauche 
de façon à les contraindre à se dégarnir vers leur centre pour 
éviter l’enveloppement, forcer vers la partie ainsi affaiblie 
de leurs lignes et, dès lors, obliger toute l’armée à la retraite. 
Il semble bien que, du premier soir de la bataille générale, 
sinon des premières heures de la matinée du 6, l'état-major 
allemand ait reconnu la pensée française. Mais il semble bien 
aussi qu’enivré par ses victoires de la Meuse et de la Sambre 
et par la marche foudroyante qui avait suivi, et bien qu'il ait 
eu pendant les jours précédents comme des velléités d’in- 
quiétude, il ait jugé encore l’armée française incapable d'exé- 
cuter la conception de son chef. 

Je continue à contrôler l'officier de von Klück par loflicier 
au carnet. Le 5 septembre, la veille de l’attaque générale, 
dans la soirée qui suit le combat de Monthyon, il raconte 
que le commandement prévoit une attaque de flanc, bien que 
« les services de reconnaissance n’apportent à ce sujet aucune 
certitude ». Des ordres sont donnés pour creuser des tranchées, 
hâter lés travaux de défense. « Les ordres sont très mal 
exécutés. » Von Klück passe une tournée d'inspection ; «il 
semble très mécontent ». Les soldats ne travaillent pas ou ils 
travaillent mal. Ils sont « exténués par les marches forcées 
ou ivres ». Mais il y a autre chose : « Persuadés du succès 
définitif, ils subissent une désillusion en apprenant qu'il va 
falloir creuser des tranchées défensives. On a trop habitué nos 
soldats à chanter des hymnes de victoire et de triomphe. » 

C’est de la très bonne psychologie militaire. Voilà donc 
un Allemand qui sait lire ailleurs que dans les livres. Attendez 
la phrase suivante : 


Si les Français n’étaient pas aussi profondément démoralisés, ils 
pourraient devenir très dangereux, car notre re armée est bien 
loin de posséder l'énergie et la discipline qui firent sa force en Belgique 
et à la frontière française du Nord. 
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Aussi, le 7 (combats de Marcilly, Barcy et Chambry) et 
le 8 (prise de Chambry), quelle surprise ! 


Les troupes françaises semblent très ardentes.. Les nôtres tiennent 
les hauteurs, mais les Français sont des démons, ils chargent sous la 
mitraille, se font tuer avec allégresse.. La vaillance des Français est 
surhumaine.. Comme une génération spontanée, des troupes appa- 
raissent de tous côtés... 


Après l’étonnement causé par la vaillance enragée et la 
ténacité splendide de ces « démoralisés », rien n’a plus stupé- 
fait les Allemands, à la Marne, que l’incessant afflux de 
troupes fraîches de notre côté, troupes tantôt appelées de 
l'Est ou de l’intérieur, tantôt déplacées sur le champ de bataille 
lui-même «d’une aile à l’autre », et du point où elles n’étaient 
plus indispensables à celui où elles décideraient du combat, 
et qu’un « bon réseau de voies ferrées » amenaient à l'heure 
dite, à la minute précise, pour, sitôt débarquées, appuyer 
ou remplacer des camarades -éprouvés. Avant Hindenburg, 
et aussi bien que lui, Joffre a su jouer des chemins de fer. 
Même maîtrise pour la rapidité et l’ampleur des transports 
militaires. Mais, nous-mêmes, nous en avons moins parlé. C’est 
l’un des principaux mérites que lui reconnaissent les meilleurs 
juges parmi les neutres,.comme Feyler et Barone 1. Cette 
science du commandement à faire, au moment favorable, 
passer une unité, corps, division ou brigade, d’une armée à 
l’autre, a été un facteur important de la bataille de la Marne. 
Ici, elle nous a assuré l’égalité; ailleurs, cette supériorité numé- 
rique au quart d’heure décisif, sur le pcint décisif, qui fut 
l’une des constantes pensées de Napoléon. 

L'auteur du récit allemand relate exactement ces mouve- 
ments, peut-être d’après nos propres écrits où ils ont été 
indiqués * ; et voici le premier symptôme de la défaite qui 
apparaît. Il y a bien de notre côté comme du côté ennemi, 
des soldats las, harassés, avec les tués et les blessés ; mais nos 
unités fatiguées reçoivent du renfort ou en attendent avec 
confiance tandis que des divisions entières, du côté allemand, 
arrivent à l’extrême limite des forces humaines et désespèrent 


1. La Guerre sur le front occidental, p. 203. 
2. Dès leS premiers récits de la bataille de la Marne. 
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de voir venir des réserves. « Joffre jetait de plus en plus de 
troupes fraîches dans la bataille contre nos troupes épuisées 
et sans réserves. » Nous combattons aux portes de Paris, de 
|’ « inépuisable Paris »; les Allemands, eux, à très grande 
distance de leurs bases d'opérations. 

C'était un très beau plan, assurément, que ce plan allemand 
que l'officier anonyme évoque encore, avec admiration, au 
fort de la bataille : « Entrer en France en éventail entre le 
Donon et Valenciennes », tout culbuter sur son passage, 
« détruire les fortifications de la Meuse et battre les armées 
françaises dans une rencontre en rase campagne », et, ainsi, 
« terminer la guerre aussi vite que possible ». Mais il eût fallu 
prévoir que le formidable instrument d’agression souffrirait 
de quelque usure avant de porter le coup final, dont la pré- 
somption allemande avait fixé déjà la date aux jours anni- 
versaires de Sedan. Tout le plan avait été conçu comme si 
l’armée allemande devait être aussi infatigable qu’invincible. 

Or, non seulement les réserves faisaient défaut, et de puis- 
sants corps d’armée qui eussent fait pencher la balance aux 
bords de la Marne étaient retenus en Prusse orientale, par 


l'invasion russe, et en Belgique, par les offensives hardies de 
l’armée d'Anvers ; mais encore le ravitaillement en vivres et 
en munitions avait été insuffisamment assuré et les difficultés 
croissaient avec la distance. 


Encore pouvait-on se faire nourrir par le territoire ennemi ; 
mais s’il y avait d'innombrables bouteilles dans les caves de 
nos villes et de nos villages, 1l ne s’y trouvait pas de dépôts 
de munitions. 

Nous allions avoir notre crise de munitions après la Marne, 
crise dont l’impartiale histoire reste à écrire à l'honneur de 
beaucoup plus de bons serviteurs que ne le laissent supposer 
les trop faciles philippiques. C’est en pleine bataille de la Marne 
que l’Allemagne, — l'Allemagne de toutes les préparations 
et de toutes les organisations impeccables, — a eu sa crise 
de munitions qui a été l’une des causes de notre victoire. 

-On ne risquera pas même l'hypothèse rétroactive de notre 
bataille que nous aurions été obligés de rompre faute d’un 
approvisionnement suffisant de projectiles. Mais c’est l’his- 
toire allemande, le fait allemand. 
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L'auteur du récit que je suis, porte-parole de von Klück 
ou de Moltke, et, peut-être, de tous les deux, ne donne pas, 
cela va sans dire, de chiffres. Soit oubli, soit parce que la chose 
est de notoriété universelle, il n’indique même pas que, des 
deux côtés du champ de bataille, la dépense en munitions a 
dépassé toutes les prévisions, les plus exagérées en appa- 
rence, allemandes ou françaises, et que jamais encore, dans 
aucune histoire, tant de batteries n'avaient craché plus.de 
projectiles, davantage en quelques heures de combat que jadis 
en des journées ou des semaines d’intense activité militaire. 
Mais voici la phrase qui domine la page sur la retraite de la 
Irc armée allemande, cause déterminante de la retraite géné- 
rale : « Cette mesure était d'autant plus nécessaire que Les 
munitions et les vivres commençaient à manquer. » 


XIT 


Je m'étais arrêté plus haut à la journée du 8 septembre. 
C’est le 8 septembre que l'officier au carnet inscrit cette 
note : 


Le colonel-général von Klück a inspecté les postes. Je l’ai aperçu. 
Ses yeux, si brillants d’ordinaire, sont ternes. Lui, si énergique dans 
toute son attitude, parle d’une voix molle. Il est tout à fait abattu. 
J’interroge lOberst qui l'accompagne. 

Les services de reconnaissance viennent de dévoiler des formations 
françaises considérables. Les combats d’aujourd’hui ont été terribles 
pour nous autres. Et toutes nos armées, de la Marne à l’Alsace, sup- 
portent une irrésistible pesée. Quant à nous, nous sommes à la veille 
d’être tournés. Il faut parer coûte que coûte à ce danger, même par 
la retraite. 


C'était, écrit l'historien allemand de la Marne, « pour 
échapper au danger d’un débordement que le généralissime 
français avait créé une nouvelle armée sur l'extrême aile fran- 
caise ». Cette nouvelle armée, la 6€, et la Ve armée allemande, 
contre laquelle Joffre l’a créée, n’ont combattu sur l’Ourcq, 
depuis quatre jours, que pour essayer de se tourner l’une 
l’autre. Elles y ont également échoué. Cependant von Klück 
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n'a pu arrêter le mouvement tournant de Maunoury qu’en se 
faisant renforcer par Bülow ; Bülow (II° armée) est devenu 
plus faible de toutes les forces qui ont permis à von Klück 
de se soustraire à l’enveloppement ; les Anglais et Franchet 
d'Espérey (5° armée) ont concentré leur effort sur le lieu de 
moindre résistance qui s’est creusé dans l’armée allemande 
devant eux ; les Anglais passent maintenant la Marne ; notre 
J€ armée, qui a enlevé Montmirail et pris pied sur le plateau 
de Vauchamps, pousse au Nord : voilà prises de flanc les forces 
allemandes qui font face sur l’Ourcq à notre 6° armée. Von 
Klück a arrêté la menace sur son flanc droit, il l’a appelée 
lui-même sur son flanc gauche. 

Selon la formule, déjà citée, de notre auteur, les Français 
ayaient profité « du prolongement du front de la Ire armée 
et de l’affaiblissement qui en résultait ». 

Il ne reste donc au général allemand, avant d’ordonner la 
retraite (dont le mot a été prononcé, comme on vient de voir, 
dès la veille), que de chercher, une dernière fois, à déborder 
Maunourvy, au Nord, par Nanteuil-le-Haudouin, et à l’enfon- 
cer, au Sud, par Étrépilly. Il réussit à sa droite, échoue à sa 
gauche. Le IVe corps allemand, débouchant de Betz et soutenu 
par une brigade de Landwehr, accourue du Nord — c’est à 
peu près le seul renfort qu’ait reçu la [re armée — parvient à 
s'emparer de Nanteuil, malgré la résistance héroïque du 
4e corps. Il a subi de grosses pertes. II s’arrête. Tout'le reste 
de notre front a tenu bon contre les attaques répétées. Les 
Allemands s’y brisent les dents ; c’est du granit, de l’acier. 
Au soir, la 6€ armée occupe une ligne qui va de Silly-le-Long 
par Puisieux à Étrépilly. Elle a, en réserve générale, toutes les 
troupes du camp retranché de Paris pour parer à de nouvelles 
attaques. Le 4° corps a reçu l’ordre de se faire tuer sur place !. 

C’est bien l'heure décisive. 

Voici le récit allemand : 


Le 9 septembre fut une journée très critique pour Maunoury. Les 
Allemands avaient marché sans relâche pendant cinq semaines, ils 
avaient livré de nombreuses batailles et ils manquaiïent de munitions 
et surtout de vivres. Et cependant, dans des assauts irrésistibles, ils 


1. La Guerre sur le front occidental, p. 164. 
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eurent la force de rejeter les Français sur tous les points. Au lieu de 
céder, ils obligèrent les Français à céder ; au lieu d’être débordés, ils 
débordèrent l'ennemi et lui arrachèrent même Nanteuil-le-Haudouin. 
Mais l’énergie la mieux trempée doit faiblir, lorsqu’elle n’est pas entre- 
tenue et rafraîchie. Restant réduits aux corps affaiblis et fondus par 
es combats et les fatigues, ces vaillants guerriers devaient eux aussi 
être paralysés. Les Français, au contraire, qui ne se trouvaient qu’à 
quelques kilomètres de Paris, recevaient non seulement des renforts 
continuels, mais ils ne manquaient pas non plus d’approvisionnements 
de toute espèce. Le général Galhieni fixait sans cesse son œil vigilant 
sur les mouvements de la 6° armée française et faisait tous les efforts 
imaginables pour fournir, de la manière la plus rapide, des secours 
incessants aux armées qui relevaient de lui. Il fit réquisitionner à Paris 
des milliers d’automobiles et, durant la nuit, il les envoya à Maunoury 
avec des troupes de renfort qui lui arrivaient par chemin de fer des 
autres parties du front ou de l’intérieur. L’un des transports les plus 
remarquables fut celui de la 62e division (zouaves) vers Creil et Senlis, 
effectué dans la nuit du 8 au 9, en vue d’empêcher à tout prix un débor- 
dement de l’aile gauche française. Enfin, le même jour, Maunoury 
demanda qu’on lui rendît la division prêtée au maréchal, parce que 
le danger d’être battus par le corps de cavalerie du général von de 
Malwitz n’existait plus pour les trois corps anglais. Cette 8° division 
fut expédiée, par chemin de fer, de Paris vers l’extrême aile gauche 
de Maunoury. 

Le 9 septembre, au soir, malgré tous les renforts reçus, la situation 

de la 6° armée française n’était rien moins que brillante. Mais elle 
devait tenir à tout prix et ne pouvait pas reculer d’un seul pouce de 
plus, quoi qu’il pût en coûter. 
* Mais du côté des Allemands la force offensive se paralysait égale- 
ment. Après tous les efforts et tous les combats prodigieux des der- 
niers jours, les légions de fer de l’armée de von Klück étaient arrivées 
à la limite extrême de ce qu’elles pouvaient donner. Le 9 septembre, 
vers midi, le général von der Marwitz dut annoncer à son chef qu’il 
ne lui était plus possible de résister à toute l’armée anglaise et au 
18° corps français. Pour épargner le sang anglais, French avait en 
effet demandé à son voisin de droite, le commandant de la 5° armée 
française, tout un corps d'armée, le 18°. 

De concert avec le chef du grand état-major, le colonel général von 
Klück dut, à contre-cœur, donner l’ordre de cesser le combat, parce que 
la supériorité de l’aile gauche ennemie ne cessait de s’accroître. Dans la 
nuit du 9 au 10, les armées allemandes se retirèrent vers le Nord dans 
le plus grand ordre. Lorsque, le lendemain, les Français voulurent 
continuer la lutte, von Klück avait disparu avec son armée. De fortes 
arrière-gardes couvraient seules sa retraite et occupèrent longtemps 
encore Nanteuil-le-Haudouin. 
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XIII 


Retraite en bon ordre. L’officier au carnet écrit : « A Lizy, 
la retraite s'organise. Si on peut appeler organisation cette 
débandade. » Le narrateur anonyme reste, comme de raison, 
fidèle au chef malheureux : « L’habileté avec laquelle les 
Allemands surent se soustraire à l’adversaire, ressort du fait 
que von Klück n’abandonna qu'un petit nombre de canons 
et presque pas de prisonniers. » Il le loue encore de s'être retiré 
vers Compiègne et Soissons, et non pas vers Reims, car s’il 
avait obliqué à l'Est, « les Allemands, lors de la chute 
d'Anvers, n’auraient pas été en mesure d'étendre et de tenir 
leur front jusqu'à la côte ». Cela est exact. 

Nécessairement, comme von Klück, avec son armée 
d'extrême aile droite, « servait en quelque sorte de guide aux 
autres armées », sa retraite entraîna celle de l’armée de 
Bülow, qui, à son tour, amena celle de l’armée saxonne de von 
Hausen et de la garde, au centre du front allemand. Le duc 
Albert de Wurtemberg et le kronprinz, ne voulant pas perdre 
le contact, se replièrent à leur tour. 

Il y eut autre chose aussi. L'auteur anonyme n’a pas voulu 
voir seulement son coin de bataille ; il n’a point fait de récit 
à la Fabrice. Mais il est de beaucoup moins bien documenté 
sur les autres théâtres de la lutte et c’est avec un parti pris 
évident qu'il relate les opérations des armées saxonnes du 
centre et de la garde. (Auraït-il appartenu à la garde ou serait-il 
Saxon?) De toutes les batailles en cours, celle du 9 devant 
l’armée de Foch, fut de beaucoup la plus dure et la plus son- 
glante. La furieuse offensive de von Hausen, ce fut l’ullima 
ratio de Moltke demandant à une action centrale la décision 
qu'il n’avait plus l’espérance de trouver sur ses ailes. Aussi 
Foch proclama tout de suite se confiance dans l’ordre du jour 
fameux, pareil à un défi, mais le Destin ne le releva pas: 
« La situation est excellente ; j’ordonne de reprendre à nou- 
veau l'offensive. » Et il a indiqué, dans son vif langage, la 
direction : « Le clou de la journée va être de déboucher par 
Fère-Champenoise. » Le nom même de Fère ni ceux de Monde- 
ment ou des Marais ne paraissent dans le récit. Notre centre 
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n'aurait pas été rompu le 10; Dubois, Humbert, Grossetti, 
tous les autres, fermes sur les positions reconquises, étaient 
les maîtres de l’heure. Les marais de Saint-Gond ont vu, eux 
aussi, une manœuvre de flanc qui a décidé, pour sa part, de ta 
victoire. Le récit convient toutefois que l’attaque de Langle 
de Cary, à la droite de Foch, sur le XIX£ corps allemand, — 
la reprise de Sermaize et de la crête ouest de Vassincourt, — 
« eut une certaine influence sur la marche de la bataille » et fit 
« hâter quelque peu la retraite du centre ». Il admet aussi que 
l’énergique résistance opposée par notre 3° armée « aux 
attaques violentes et habiles du kronprinz » les arrêta sur les 
Hauts de Meuse et entre Verdun et Saint-Mihiel. « Le cercle 
de fer autour de Verdun et des forts de la Meuse se relâcha 
aussi pour quelque temps. » 

Tout s’enchaîne dans la bataille-manœuvre, mais à la 
condition qu'aucun chaînon ne fléchisse et ne saute. Rien 
n'aurait servi à Maunoury de tenir comme un roc si Foch avait 
cédé, ni à Foch d’avoir percé le centre allemand si Maunoury 
avait été enveloppé sur sa gauche. Et tout craquait encore si 
Franchet d’'Espérey et French n'avaient fait leur trou entre 
la Ire et la IIC armée allemande, ou si Langle de Cary avait 
été enfoncé ou Sarrail repoussé à l’extrême aile droite. 

Finalement, l'écrivain allemand, tout en se refusant à 
prononcer le mot de défaite, marque d’un trait assez ferme 
l'échec du plan de Moltke qui était « de culbuter l’armée 
française au premier choc, de la couper en tronçons et de la 
disloquer ». Mais, dit-il, « Joffre réussit encore moins à tourner 
les Allemands, à enrouler leur ordre de bataille et à les rejeter 
hors de France, au delà du Rhin ». 

En d’autres termes, nous avons perdu la bataille des fron- 
tières et les Allemands celle de la Marne. 

Nous avions fatigué sans profit notre cavalerie. Elle nous 
manqua pour jeter le trouble dans l’armée allemande en 
retraite et ramasser, en nombre plus considérable, — ce que 
ne manque pas de relever l’auteur, — les prisonniers, les 
canons et les armes. Nouvelle leçon sur le rôle capital de la 
cavalerie. A-t-elle été comprise? L'une des plus grandes 
victoires de l’histoire, mais victoire sans trophées. 

Comme « Moltke et ses conseillers avaient compté avec la 
der Décembre 1916. 4 
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possibilité d'un échec partiel de la première attaque alle- 
mande », ils avaient prévu « une forte position organisée à 
l'arrière du front ». Les Allemands s’arrêtèrent sur l'Aisne. 


XIV 


Voilà les faits tels qu’ils apparaissent à un officier allemand, 
qui n’est pas Jomini, mais qui connaît les choses et dont 
l'esprit est pondéré. La signification morale de la Marne lui 
échappe ; celle de Valmy n’est apparue, comme on le sait 
aujourd’hui, que bien des années après à Gœthe. « Moltke a 
reporté le front de la bataille allemande à environ une journée 
de marche plus au Nord ». Il ne voit que cela. C’est « une 
bataille rompue pour des raisons tactiques ». 

Et Moltke a eu cinq motifs. Deux dont il a été déjà ques- 
tion : la fatigue des armées de l’aile droite et du centre, 
« très épuisées », et le médiocre ravitaillement en vivres et 
en munitions. En troisième et en quatrième lieu : on avait 
escompté « une chute plus rapide des forteresses de Liége, 
Namur et Maubege », et « l’énergique sortie de l’armée 
d'Anvers », coïncidant avec la bataille de la Marne, retint des 
corps d'armée dont la seule présence aurait suffi à assurer la 
victoire allemande et à « faire crouler toute la ligne fran- 
çaise ». Enfin, il a fallu, dès la fin d'août, « avant que fût 
terminé le déploiement des armées allemandes contre la 
France », transporter vers la frontière de l'Est quelques corps 
d'armée du front occidental et de l’intérieur de l’empire, 
parce que les Autrichiens n’avaient pas tenu tête à la formi- 
dable poussée des Russes sur la Galicie et que les Russes 
avaient envahi la Prusse orientale. (L'auteur exlique : « On 
a maintenant établi de façon irréfutable que le Gouvernement 
russe projetait déjà la guerre au printemps de 1914, car il 
commença déjà à ce moment la mobilisation. » Mais il est 
inutile de s’arrêter à cette sottise ; M. de Bethmann-Hollweg 
n’y a pas même fait allusion.) 

Ces trois raisons, les russes et les belges, sont parfaitement 
exactes. 

La mobilisation russe a été ordonnée dans la nuit du 30 au 
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31 juillet, mobilisation partielle de quatre régions du Sud, — 
Kief, Moscou, Kazan, Odessa, — en réponse à la mobilisation 
de sept corps d’armée autrichiens, le 27 juillet ; la mobilisation 
générale le 31, vers le milieu de la journée, en réponse à la 
mobilisation générale de l'Autriche décidée le matin. Le 
chancelier allemand a prononcé un grand discours (9 novem- 
bre 1916) pour établir que c’est la mobilisation partielle de 
la Russie qui a rendu la guerre inévitable. Mensonge impu- 
dent, mais passons et supposons que la Russie ait attendu 
d’avoir achevé sa concentration pour prendre l'offensive en 
Prusse. Voici l'Allemagne rassurée sur ses marches orientales. 
En conséquence, deux ou trois des corps d'armée que Hinden- 
burg a appelés à lui seront sur la Marne, le 9 septembre, ou 
sur lOurcq ; et la roue pouvait tourner !. 

Le même raisonnement s'applique aux IIIe et IXe corps 
de réserve allemands qui étaient restés aux bords de la Dyle 
et de l’Escaut, où l’armée belge du camp retranché d'Anvers 
« s’attacha à les attirer sur elle et à les retenir loin du champ 
de bataille de France ? ». Deux beaux combats à Impde et à 
Hofstade, sur le canal de Louvain à Malines,les 24 et 25 août, 
pendant les batailles de Mons et de la Sambre. Au bruit de la 
canonnade, les Hanovriens ont incendié Louvain, sa collé- 
giale et sa halle aux draps, avec la fameuse bibliothèque. Le 
4 septembre, à la veille de la bataille de la Marne, engage- 
ment de Capelle-aux-Bois, échec assez sanglant des Allemands 
qui s’en vengent en brûlant le village. Moltke a appelé à lui de 
Belgique trois divisions de réserve, remplacées par une divi- 
sion de Landwehr et une division de marine. « Le moment 
d’une contribution de l’armée belge aux opérations des armées 
alliées était dès lors opportun #. » C’est l’offensive contre la 
position allemande, fortement organisée, qui s’étend de la rive 
gauche de la Dyle (du village de Haecht) à la rive gauche de 
la Senne et au bourg de Walverthem, qui en est éloigné d’une 
dizaine de kilomètres, sud-est de Termonde. Les combats 
des 9, 10 et 11 septembre sont favorables si nettement aux 
Belges que les Allemands font venir des renforts prélevés sur 


1. La Guerre sur le front occidental, p. 126. 
2. La Campagne de l’armée belge, d’après les documents officiels, p. 65. 
3, La Campagne de l'armée belge, d’après les documents officiels, p. 7/. 
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les garnisons de l’intérieur et la VIe division de réserve en 
marche déjà vers la France. Ils contre-attaquent alors le 12 
et l'avantage leur reste au prix de lourdes pertes. Quand 
l’armée belge se retira le 13 sur le camp retranché, « le but 
qu'elle poursuivait était atteint » : la bataille de la Marne 
était gagnée. 

Enfin, 1l n'est pas moins avéré que le plan allemand 
d'attaque brusquée avait commencé à échouer au refus de la 
Belgique de s'ouvrir aux armées qui s’élançaient contre nous 
et à l’héroïque résistance de ce noble peuple. Le plan allemand 
était proprement un horaire. On y était à la minute. De la 
frontière allemande, en face d’Aix-la-Chapelle, à la trouée de 
l'Oise, frontière française, — la source de l’Oise est dans la 
province de Namur, — il y a six jours d'étapes 1, Or, le passage 
des Allemands à travers la Belgique en armes, — arrêtés 
devant Liége et devant Namur, arrêtés sur ligne de la Gette, 
battus le 12 août à la listère de la forêt de Haelen, vainqueurs 
le 18 à Tirlemont et le 19 à Aerschot, — avait duré seize jours 
(4 août-20 août). Le splendide effort des Belges avait donc 
relardé de dix jours pleins l’arrivée des armées allemandes à 
la frontière d’où huit marches seulement les séparaient des 
forts avancés de Paris. + 

Ainsi les Russes et les Belges, non moins que les. Anglais, 
ont vaincu avec nous sur la Marne. L'auteur allemand ne s’y 
est pas trompé. Il lui reste à reconnaître qu’une bataille qui se 
termine par une retraite est une défaite, que la violation de 
la neutralité belge a été tout à la fois un crime politique et une 
faute militaire, et que la guerre a été préméditée et voulue par 
l’empereur allemand. 


JOSEPH REINACH 


1. Ténot, Nouvelles déjensce de lu Francr, p. 333. 
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LA SCULPTURE 


En 1910, les archéologues allemands apprirent par une de 
leurs Revues d'art que les chapiteaux romans de quelques- 
unes de leurs vieilles églises, celles de Quedlimbourg, de Kônigs- 
lutter, de Klostergrüingen, étaient de simples imitations 
d'originaux lombards. L'auteur s’excusait un peu de sa témé- 
rité, car il savait que ces antiques chapiteaux passaient pour 
les premiers essais du génie germanique. On y admirait l’ori- 
ginalité des vieux artistes allemands retrouvant la sculpture 
monumentale. Mais que répondre aux faits? Il suffisait de 
rapprocher des photographies pour se convaincre que les 
chapiteaux ornés d’aigles de Saint-Ambroise de Milan avaient 
été copiés à Quedlimbourg et que l’atlante de Kônigslutter 
était une imitation de celui de Saint-Zénon de Vérone. Les 
têtes décoratives des chapiteaux allemands, ces figures fan- 
tastiques si originales en apparence, où les oreilles étaient rem- 
placées par des ailes, avaient leurs protolvpes dans les églises 
de Ferrare et de Vérone. La démonstration ne pouvait laisser 
place à aucun doute. Elle surprit les Allemands, parce qu'ils 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet, du 1° août et du 1% septembre 1916. 
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n'avaient pas voulu reconnaître tout ce que leur architecture 
doit à l'Italie du Nord ; pour nous, qui savons ce que l’Alle- 
magne apprit de la Lombardie, nous n’avons aucune raison 
d'être étonnés. Des comparaisons attentives prouveront, 
nous en sommes convaincu, que la primitive sculpture alle- 
mande est presque toute lombarde. On conçoit sans peine que 
les maîtres lombards, appelés en Allemagne, aient amené avec 
eux des tailleurs de pierres et des sculpteurs. 

Malgré l’enseignement ou la collaboration des maîtres ita- 
liens, l'Allemagne du xrre siècle fut peu féconde. Il n’y a rien 
qui puisse se comparer, même de bien loin, au merveilleux 
épanouissement de la sculpture française. Les églises romanes 
du Rhin sont d’une désolante nudité. Quand par hasard un 
tympan est décoré d’un bas-relief, comme celui de Sainte- 
Cécile de Cologne, il étonne par sa gaucherie inexpressive. 
Quelques bas-reliefs de la Saxe, où se trahit l’imitation des 
voires byzantins, ne sauraient passer pour des œuvres très 
remarquables. On sent une race peu douée pour les arts plas- 
tiques, qui, à la fin du xrie siècle, en est encore aux années 
d'apprentissage. 

Que sont ces essais à côté de ces grands poèmes de Moissac, 
de Beaulieu, de Conques, à côté des dramatiques portails de 
la Bourgogne? C’est la France qui a ressuscité la sculpture : 
elle lui a fait faire des progrès si rapides que nous en demeurons 
éblouis comme devant les prodiges du génie grec. 

La façade de Chartres avec ses bas-reliefs et ses statues 
apparaît en Europe, vers 1150, comme une sorte de miracle. 
Les Allemands ont été obligés de se rendre à l'évidence, 
mais ils n’ont pas voulü s’avouer vaincus. Nous le cédons, 
disent-ils, à la France dans la statuaire monumentale, mais 
nous reprenons l’avantage dans la minuscule sculpture de 
l’orfèvre. Les orfèvres allemands du xrre siècle sont les pre- 
miers de l’Europe : des œuvres comme les châsses de l’atelier 
de Saint-Pantaléon, à Cologne, sont des œuvres auxquelles 
on ne peut rien comparer. 

Ce raisonnement serait juste si les chefs-d’œuvre de l’ate- 
lier de Saint-Pantaléon étaient des chefs-d’œuvre allemands, 
mais nous allons voir qu'il n’en est rien. C’est un Belge et un 
Français qui ont fait les plus belles châsses de Cologne. Cruelle 
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vérité que les Allemands ont découverte eux-mêmes, et qui 
n’est guère sortie encore du cercle des érudits. 

L'église de Deutz, qui s'élève en face de Cologne, a conservé 
intacte l’admirable châsse de saint Héribert. Tout autour de 
la châsse les apôtres sont assis; entre ces fines statuettes, de 
belles plaques émaillées représentent les prophètes. Les héros 
de l'Ancien et du Nouveau Testament semblent témoigner de 
la foi de saint Héribert, le vieil archevêque de Cologne. 

La châsse de Deutz a passé longtemps pour le chef-d'œuvre 
des ateliers rhénans. C'était la plus belle fleur de l’art monas- 
tique de Cologne. Elle s’était épanouie, sans aucun doute, dans 
cette célèbre abbaye de Saint-Pantaléon, illustre par ses 
moines orfèvres, Eïlbertus et Fridericus. 

Une étude plus attentive a montré que la châsse de saint 
Héribert ne pouvait être sortie de l’atelier de Saint-Pantaléon. 
On sait aujourd’hui qu’elle n’est pas l’œuvre d’un Allemand, 
mais d’un Wallon de langue française, Godefroy de Claireï. 

Godefroy de Claire était né à Huy, près de Dinant, au com- 
mencement du xr1e siècle. Il était de cette petite France de la 
vallée de la Meuse, qui a produit tant d'artistes. Ce fut de tout 
temps un pays de tailleurs de pierres et de batteurs de cuivre. 
Godefroy de Claire, dont l’œuvre a été retrouvée en partie, est 
un des grands noms du xr1e siècle. Wallon d’origine, il reçut 
l'initiation de la France; on peut tenir pour certain, je crois, 
qu'il fut appelé par Suger à Saint-Denis ?. Il revêtit d’émaux 
la magnifique croix, haute de sept mètres, qui s’élevait dans le 
chœur de la basilique. Godefroy de Claire apprit beaucoup à 
Saint-Denis. Suger, le rénovateur du symbolisme, lui enseigna 
à opposer les scènes de l'Ancien Testament à celles du Nou- 
veau. La concordance des deux Testaments devint désor- 
mais le thème principal de son art. On retrouve dans ses 
émaux plus d’un souvenir-des vitraux de Saint-Denis. D'autre 
part il vit à l’œuvre les sculpteurs que Suger avait fait venir 
du Midi de la France. Il emprunta quelques motifs à leur art. 
Un prophète émaillé de la châsse de saint Héribert, les 


1. La preuve a été faite par O. von Falke dans Deutsche Schmelzarbeilen des 
Mitielallers. Une châsse conservée à Huy et que des documents attribuent à 
Godefroy de Claire a été le point de départ de la reconstitution de son œuvre. 

2. J'ai fait cette démonstration dans la Revue de l'Art ancien et moderne, 1914. 
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jambes croisées, les mains déroulant une banderolle, fait 
penser aux grandes figures qui décoraient le portail de Saint- 
Denis. Cette singularité des jambes croisées révélerait à 
elle seule un contact avec les sculpteurs méridionaux qui tra- 
vaillèrent à Saint-Denis. 

Godefroy de Claire, quand il vint à Deutz, vers 1160, y 
apportait donc des idées et des pratiques toutes nouvelles. 
Sa supériorité éclata aussitôt et les orfèvres de l’abbaye de 
Saint-Pantaléon se mirent à son école. C’est alors que le moine 
Fridericus décore un de ses autels portatifs.de scènes em- 
pruntées à Godefroy de Claire, qui les avait reçues de Suger. 
L’imagination allemande, jusque-là assez pauvre, s'enrichit. 
En même temps la technique de Fridericus devient plus par- 
faite. La châsse de saint Maurice qu'il entreprit alors trahit 
limitation de la châsse de saint Héribert : les deux belles 
plaques émaillées, qui représentent deux archanges, doivent 
leur perfection aux exemples de (Godefroy de Claire. Chaque 
découverte qui rend à Godefroy de Claire une œuvre nou- 
velle, enlève un titre à l’école de Cologne. Une foule de beaux 
émaux, dispersés dans les collections publiques ou privées, 
que l’on qualifiait autrefois de rhénans ont été rendus au 
grand orfèvre wallon. La gloire de la fameuse école de Cologne 
s’en est trouvée singulièrement diminuée, mais une décou- 
verte récente lui a porté un coup plus sensible encore. 

Il n’est personne qui n’ait entendu parler de la châsse des 
Rois Mages de Cologne. C’est là qu’étaient conservées les 
reliques des trois mystérieux voyageurs, rapportées de Milan 
par Frédéric Barberousse. Ces reliques furent la grande poésie 
de Cologne au moyen âge. Le pèlerin qui apercevait l'étoile 
du soir au-dessus de la cathédrale de Cologne croyait voir 
l'étoile de Bethléem. Pour contenir ces saintes reliques aucune 
châsse ne pouvait être trop belle : les moines de Saint-Pan- 

‘taléon, disait-on, s’y étaient surpassés. Ce n’était plus comme 
autrefois une sorte de sarcophage ou de tombeau, c’est une 
basilique avec sa nef et ses bas-côtés, toute décorée de bas- 
reliefs et de statues. Parmi ces statues, celles des prophètes 
et des apôtres sont d’une telle beauté qu’elles peuvent être 
considérées comme un des plus hauts chefs-d’œuvre de l’art 
du xrie siècle. L'Allemagne pouvait se vanter d’avoir eu 





ÉTUDES SUR L'ART ALLEMAND 209 


vers 1200 un des plus grands sculpteurs, peut-être même le 
plus grand sculpteur de l’Europe. 

L’éloge n'avait rien d’exagéré. Par malheur, un érudit 
allemand découvrit que l’auteur de cette merveille n’était pas 
un moine de Saint-Pantaléon de Cologne, mais un orfèvre 
français, Nicolas de Verdun. Il est inutile, à propos de Verdun, 
de parler du Saint-Empire germanique : les Allemands savent 
que Verdun n’est pas en Allemagne. Nicolas de Verdun était 
un pur Lorrain comme suffirait à le prouver son prénom de 
Nicolas. Si Godefroy de Claire est grand, Nicolas de Verdun 
est plus grand encore. Nous avons retrouvé un de nos plus 
admirables artistes, son nom doit entrer dans notre histoire 
et ne doit plus être oublié. 

On connaissait déjà une œuvre magnifique de Nicolas de 
Verdun, le retable émaillé de Klosterneubourg, en Autriche ; 
il l'avait signé, non sans fierté, et daté de 1181. 

Le retable de Klosterneubourg laisse deviner la filiation 
artistique de Nicolas de Verdun. Il dut recevoir les leçons de 
Godefroy de Claire, comme le prouve tel petit détail tradi- 
tionnel. C’est de Godefroy de Claire qu'il apprit sans doute à 
opposer l’Ancien Testament au Nouveau; mais l’élève dépassa 
le maître. Le dessin de Nicolas de Verdun est d’une puissance, 
d’une fierté dont il n’y avait pas encore d'exemple : quelques- 
unes de ses figures, Samson luttant avec le lion, la Vierge de 
la Nativité, le groupe de l’Annonciation sont les plus belles 
qu’on ait vues depuis l'antiquité. Elles se détachent avec 
l'éclat de l’or sur un fond d’émail bleu. 

C’est à ce grand maître que l’Allemagne demanda la châsse 
des Rois Mages. Aucun document ne le prouve, mais la 
preuve en a été faite en comparant la châsse de la Vierge à 
Tournai, œuvre authentique de Nicolas de Verdun, avec la 
châsse de Cologne. Les deux œuvres sont du même artiste. 
La châsse de Cologne n’est d’ailleurs pas tout entière de la 
main du maître ; les bas-reliefs de la vie de Jésus-Christ sont 
moins parfaits que les statuettes des prophètes et des apôtres. 
Parmi ces figures quelques-unes sont les plus belles que le 
xIIe siècle ait créées. Ce sont de sévères visages sculptés par 
la méditation, des attitudes nobles, de souples draperies. De 
pareilles œuvres ne peuvent s'expliquer que par un com- 
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merce assidu avec l’art français. La châsse de Cologne a été 
terminée en 1200 ; il y avait vingt ans déjà qu’existaient des 
chefs-d’œuvre comme la Résurrection de la Vierge de Senlis 
ou les statues de Corbeil. Nul doute que Nicolas de Verdun 
n’ait appris en France ce que Godefroy de Claire ne pouvait 
lui enseigner. Son génie a fait le reste. 

Lorsque Nicolas de Verdun entreprit la châsse des Rois 
Mages, il dirigeait, depuis quelques années déjà, l'atelier de 
Saint-Pantaléon. Plusieurs châsses exécutées en grande partie 
par les moines orfèvres portent sa marque. Il est visible qu'il 
y a mis la main. La châsse de saint Anno à Sieyburg a une 
crête décorative du plus grand style, entièrement étrangère 
aux traditions de l’atelier, où il faut voir l’œuvre du nouveau 
maître. La châsse de saint Albinus à Cologne a des parties 
plus caractéristiques encore. Les émaux, décorés de feuillages 
stylisés et d’animaux,s’apparentent aux plus belles décorations 
françaises de la fin du xr1e siècle. L'œuvre n’est pas d’un disciple 
de la France, elle est d’un Français en qui vit le génie gothique. 

Les orfèvres du Rhin ne purent se soustraire à l’influence 
de Nicolas de Verdun. La châsse de Charlemagne à Aïix-la- 
Chapelle est une imitation alourdie de la châsse des Rois 
Mages. Mais, chose curieuse, les disciples deviennent bientôt 
incapables de continuer la tradition du maître. L’orfévrerie alle- 
mande du xrr1e siècle est de plus en plus lourde, de plus en 
plu‘ terne. La châsse .de sainte Elisabeth à Marbourg nous 
prouve que Nicolas de Verdun n'eut pas de successeur; et en 
effet il n’en eut pas en Allemagne. Mais dans les pays wallons 
il eut un admirable disciple en qui se perpétue le génie du 
maître, Frère Hugo d’Oignies. 

Telle est l’histoire du fameux atelier de Cologne. Sa gloire, 
on le voit, est en grande partie empruntée; il doit sa grandeur 
à deux étrangers, un Wallon et un Français : Godefroy de Claire 
et Nicolas de Verdun. 


IT 


C’est à la cathédrale de Magdebourg, au commencement du 
xuIe siècle, que fut imitée pour la première fois la grande 
ordonn n°e des portails français. 
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Il peut sembler étrange de voir apparaître tout à coup la 
sculpture française si loin de la France, au cœur même de 
l'Allemagne. Un fait explique cette singularité : Albrecht II, 
l'archevêque de Magdebourg, qui reconstruisit sa cathédrale 
à partir de 1209, était un ancien élève des écoles de Paris. Il 
avait vécu en France au moment où s’achevaient les grandes 
églises gothiques du xrre siècle. Il avait rencontré sur sa route 
des cathédrales toutes blanches : Laon, Noyon, Senlis. Il avait 
vu terminer la nef de Notre-Dame de Paris. A peine pouvons- 
nous imaginer le charme qui rayonnait des cathédrales au 
temps de leur première jeunesse, quand toutes les arêtes 
étaient vives, quand l’ornement gardait encore la blanche 
poussière du ciseau. Le jeune Allemand admira sans doute 
nos architectes et nos sculpteurs autant que les savants 
maîtres qui lui expliquaient les quatre sens de la Bible. Devenu 
archevêque de Magdebourg, son premier soin fut de recons- 
truire sa cathédrale. Il voulut une cathédrale française et 
c'est certainement à un architecte français qu'il en demanda 
le plan. Nous avons dit que le chœur et le transept, les seules 
parties qui furent élevées du temps de l’archevêque Albrecht, 
étaient une imitation de la cathédrale de Laon. L’archevêque 
voulut que son église fût décorée d’un portail sculpté pareil à 
ceux qu'il avait vus en France. Le maître d'œuvre de Magde- 
bourg avait, comme Villard de Honnecourt, un album d'’es- 
quisses. Il avait notamment dessiné le portail central de 
Notre-Dame de Paris. Il résolut de le reproduire. 

On voit aujourd’hui à l’intérieur de la cathédrale de Magde- 
bourg, une suite de bas-reliefs encastrés au pourtour du 
chœur ; quelques grandes statues les accompagnent. C'est le 
décor du portail qui avait été préparé et qui, pour des raisons 
que nous ignorons, ne fut jamais élevé. Un coup d'œil jeté sur 
ces bas-reliefs y fait reconnaître l’imitation de ceux de Notre- 
Dame de Paris. 

Le portail de Paris a été conçu avec une singulière origina- 
lité de pensée. Dans le tympan le Christ juge les vivants et les 
morts. Les statues des apôtres, rangées aux ébrasements du 
portail rappellent qu'ils doivent être en ce jour, suivant la 
parole de l'Évangile, les assesseurs du Juge suprême. Les 
Vierges sages et les Vierges folles sculptées en bas-relief aux 
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montants de la porte sont une figure des réprouvés et des 
élus. Enfin, les Vertus et les Vices sculptés au soubassement 
enseignent à chaque fidèle son devoir. Voilà les vertus qu'il 
faut accueillir dans son âme, voilà les vices qu'il faut fouler 
aux pieds, si l’on veut voir, au grand jour, pencher du bon côté 
le plateau de la balance. Grave avertissement qui arrête le pas- 
sant et le rend pensif. L'ensemble parut si propre à émouvoir 
qu'il fut imité quelques années après à la cathédrale d'Amiens. 

Telle est la grande œuvre que voulut reproduire le maître 
de Magdebourg. Mais la pensée française fut mal comprise 
par les sculpteurs allemands. Les Vertus et les Vices, souvent 
identiques aux figures de Notre-Dame de Paris, en différent 
parfois par des erreurs de copie. On sent que les sculpteurs, 
n'ont pas la pleine intelligence de ce qu'ils imitent ; on est 
surpris aussi de voir se mêler aux statues des Apôtres, celles 
de saint Maurice et de saint Innocent, patrons de la cathé- 
drale : leur place n’était pas là. Mais c’est dans l’exécution 
surtout que l’art français a été trahi. Les sculpteurs étaient 
des Allemands qui n’avaient d’autres modèles que des des- 
sins. De là, la lourdeur des figures, l’exagération barbare des 
plis dans les robes des Vierges sages et des Vierges folles. On 
ne retrouve plus rien ici de la pureté, de la sobriété de l’art 
français du xrne siècle. L'archevêque Albrecht, s’il avait du 
goût, dut trouver que ses sculpteurs ne lui avaient pas rendu 
les chefs-d'œuvre qu'il avait admirés en France. 

La tentative peu réussie de Magdebourg fut reprise avec 
plus de succès à Freiberg, en Saxe. La fameuse Porte d’or de 
Freiberg, longtemps célébrée comme la fleur du génie germa- 
nique, est un portail dont tous les éléments sont français. 
L'artiste qui le conçut, vers 1230, connaissait parfaitement 
les cathédrales de Laon et de Chartres. 

Dans les églises dédiées à Notre-Dame, les artistes français 
avaient l'habitude de consacrer deux des portails de la façade 
à la Vierge. Dans l’un, elle présentait l'Enfant à l’adoration des 
Mages ; dans l’autre, elle recevait la couronne et s’asseyait à 
droite de son Fils. Le troisième portail était consacré au Juge- 
menñt dernier. Telle est la façade de Laon et tels sont avec plus 
de richesse, les portails des transepts de Chartres. L’Alle- 
magne ne prétendit pas rivaliser avec ces grandioses ordon- 
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nances si nouvelles pour elle. L'artiste de Freiberg adopta un 
parti singulier : il condensa en un seul portail, les trois portails 
des façades françaises. Le portail de Freiberg, en effet, nous 
montre dans son tympan la Vierge et l'Enfant accueillant les 
Mages; dans la première voussure on voit le Couronnement 
de la Vierge et nous devinons dans les autres une esquisse du 
Jugement dernier : les morts sortent de leurs tombeaux et 
Abraham accueille dars son sein les âmes des élus. Ainsi 
abrégée, la pensée devient à peine intelligible. Des deux côtés 
du portail s'élèvent comme dans les cathédrales françaises 
de grandes statues, représentant de; personnages de l’Ancienne 
Loi. ; 

Il est possible de reconnaître les modèles français dont le 
maître de Freiberg s’est inspiré. Son Adoration des Mages est 
conçue comme celle de Laon. Les Rois Mages sont à droite de 
la Vierge ; à sa gauche on voit un ange debout et saint Joseph 
assis. Les deux saint Jo :eph ont des draperies presque iden- 
tiques. Si le tympan imite celui de Laon, les voussures repro- 
duisent celles de Chartres : les morts voilés de leur linceul qui 
se lèvent de leurs tombeaux sont pareils à Freiberg et à 
Chartres. Il est évident que les sculpteurs allemands avaient 
sous les veux des dessins rapportés de France. Quant aux 
grandes statues elles s’inspirent sans aucun doute de celles de 
Chartres. À Chartres, au portail du nord, des patriarches et 
des prophètes, disposés dans un ordre savant, racontent l’his- 
toire du monde et annoncent Jésus-Christ. C’est à cette suite 
que l'artiste de Freiberg a emprunté les personnages de son 
portail : Moïse, Salomon, la reine de Saba, saini Jean-Baptiste. 
Mais ces figures qui semblent prises au hasard n’entrent paf, 
comme à Chartres, dans un grand système iconographique. 

Le portail de Freiberg doit donc à la France les pensées 
qu'il exprime ; il lui doit aussi la nouveauté de ses dispositions 
architectoniques. Le portail de Freiberg est un portail roman ; 
mais deux nouveautés s’y remarquent qui en changent le 
caractère. La première est la présence de figurines rangées 
dans les voussures ; la seconde est l’apparition des grandes 
statues alignées dans l’ébrasement du portail. D'où venaient 
ces nouveautés qui avaient apparu déjà à Magdebourg? Elles 
venaient de France. Elles se montrent pour la première fois, 
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vers 1135, aux portails de la façade de Saint-Denis. Les 
premiers, les artistes de Suger imaginèrent de disposer des 
personnages dans les voussures et de dresser de grandes figures 
des deux côtés du portail. C’est à Saint-Denis qu'a été 
inventé le portail du moyen âge, l’ensemble le plus poétique 
peut-être que l’art ait jamais imaginé. Chartres imite bientôt 
Saint-Denis; Le Mans, Provins, Angers imitent Chartres. 
Désormais le style du portail est fixé ; le xrr1e siècle n'aura 
qu’à l’amplifier. C’est au xxrre siècle que le portail français a 
été adopté par une partie de l’Europe chrétienne. 

Le maître de Freiberg a donc imité nos portails, mais il les 
a imités avec timidité. Dans les archivoltes, une voussure à 
personnages alterne avec une voussure géométrique, et de 
même, dans les ébrasements, les statues alternent avec les 
colonnes. Les Allemands en ont fait un mérite au maître de 
l’œuvre : seul il a su établir, disent-ils, entre l’architecture et 
la sculpture un juste équilibre. C’est faire de la stérilité une 
vertu. Qu'y a-t-il de plus froid que ces voussures géométriques 
alternant avec des cordons d’anges ou de saints? L’élan de 
l'imagination se brise contre ces durs ornements. À Reims, 
au contraire, ces immenses voussures sont un ciel peuplé de 
b'enheureux. Nous nous élevons de cercle en cercle, comme 
dans le Paradis de Dante: Quant aux grandes staiues de 
Freiberg, sagement espacées et séparées par des colonnes, elles 
n’émeuvent pas comme les nôtres dont les épaules se touchent. 
A Chartres, on n’admure pas des statues dans leurs niches, on 
passe intimidé devant une double avenue de mystérieux 
témoins. j 

Le portail de Freiberg serait donc entièrement français si 
ses figures ne conservaient une certaine originalité de style. 
L'art de Freiberg est grave, noble, mais minutieux à l'excès. 
Bas-reliefs et statues sont fouillés comme de l’ivoire et c’est 
sans doute de l’étude des ivoires byzantins qu'est née cette 
école de Saxe qui a créé les apôtres du chœur d’'Halberstadt 
et le portail de Freiberg. A cet art un peu artificiel, où les 
influences byzantines se combinent avec les influences fran- 
çaises, il manque la fluidité, la liberté. 


1. Les grandes figures de Saint-Denis ont été détruites au xvirr° siècle, 
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L'art de Freiberg était sans avenir. Il abdiquera devant 
l’art français. 


III 


La cathédrale de Bamberg est un des sanctuaires de l’his- 
toire et de l’art allemands. C’est là que sont ensevelis dans le 
même tombeau, l’empereur saint Henri et sa femme sainte 
Cunégonde. Ces vieux saints de l’an mil dorment côte à côte, 
en costume du xv® siècle, sur le sarcophage que leur sculpta 
Riemenschneider. Non loin de leur tombeau s'élève celui de 
Clément II, qui avant d’être pape fut évêque de Bamberg. 
Dans la crypte un autre empereur est enseveli : Conrad III 
de Hohenstaufen. De tels souvenirs suffiraient à rendre la 
cathédrale de Bamberg chère aux Allemands ; mais la riche 
décoration sculptée des portails et du chœur en fait, à leurs 
yeux, une des merveilles de l’Allemagne. Les archéologues 
allemands ont célébré les statues de Bamberg comme les plus 
belles du moyen âge : elles étaient, suivant eux, purement 
germaniques, et elles prouvaient que l’Allemagne avait eu 
au xx11e siècle le génie de la sculpture. Les Français qui con- 
naissaient à peine les statues de leurs cathédrales et qui ensei- 
gnaient que le plus grand sculpteur du xxrre siècle était Nicolas 
de Pise, n'avaient rien à objecter. Chose étrange, ce fut un 
Allemand qui entrevit le premier la vérité. En 1890, le pro- 
fesseur Dehio montra que les deux statues de la Visitation 
du chœur de Bamberg étaient la copie des deux belles figures 
de la Vierge et de sainte Élisabeth qui décorent un des por- 
tails de Reims. Le charme était rompu. D’autres archéologues 
allemands, moins respectueux que leurs aînés, se mirent à 
passer en revue les statues de Bamberg et en retrouvérent à 
Reims tous les originaux. Il faut rendre justice aux jeunes 
archéologues allemands, ils ont appris à bien poser les pro- 
blèmes. Quand ils étudient une œuvre allemande du xrrresiècle, 
ils se demandent d’abord de quel original français elle est 
imitée. C’est ainsi que leurs recherches sont devenues fécondes. 
Cet amer breuvage est présenté au lecteur avec quelques 
adoucissements. On lui assure que les œuvres allemandes, 
tout en étant des copies des œuvres françaises, ont conservé 
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leur originalité et qu’elles se distinguent par une profondeur 
de sentiment où les originaux n’atteignent pas. 

La cathédrale de Bamberg s'ouvre du côté du couchant par 
un portail roman qui a été décoré de statues gothiques vers 
1250. À Magdebourg, à Freiberg, la pensée était française, 
l'exécution allemande. Ici, forme et pensée, tout est français; 
seules, quelques exagérations sont germaniques. Le maître 
de Bamberg était un Allemand qui revenait de Reims; il 
avait admiré ces belles statues dans leur première fleur. 
Il les avait étudiées, il les avait dessinées. Revenu en Alle- 
magne, il pensa ne pouvoir rien faire de mieux que de les 
imiter. Trois des statues du portail de Bamberg, celles de 
saint Henri, de sainte Cunégonde et de saint Pierre sont des 
copies, à peine modifiées, de trois originaux de Reims. Le 
saint Henri reproduit l’admirable prophète de la façade occi- 
dentale qui ressemble à une statue grecque du ve siècle et la 
sainte Cunégonde imite la reine de Saba qui accompagne le 
prophète. Imitation exacte, mais froide et sans poésie et qui 
n’a rien retenu de la noblesse souveraine des deux modèles. 
Quant au saint Pierre de Bamberg, il nous rend, dans un style 
un peu plus avancé, le saint Pierre encore archaïque du por- 
tail septentrional de Reims. 

C’est à l’intérieur de l’église, au pourtour du chœur, que se 

trouvent les deux statues de la Visitation où l’imitation des 
originaux de Reims est si frappante. Même attitude, mêmes 
gestes, mais l'expression est différente. L'artiste de Bamberg 
n’a pu rendre la noblesse antique, la sérénité du groupe de 
Reims ; sa Vierge est une lourde matrone qui sourit sans 
grâce ; quant à sainte Élisabeth ce n’est plus la sainte femme 
qui accueille avec respect la Mère de son Dieu, c’est une Sibylle 
redoutable, qui semble annoncer l’approche du dernier jour. 

Non loin de ces deux figures, il en est une troisième qui fait, 
non sans raison, l’admiration de l'Allemagne. C’est un jeune 
cavalier, aux cheveux bouclés, au profil pur, il tient les rênes 
de son cheval et passe la main dans la cordelière de son man- 
teau avec une aisance aristocratique ; la tête haute, il embrasse 
l'horizon du large regard de la jeunesse. Est-ce saint Georges, 
à qui le chœur est consacré? N'est-ce pas plutôt;comme semble 
le prouver un document, le premier roi chrétien de la Hongrie, 
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saint Étienne? C’est Parsifal, disent les Allemands, aperce- 
vant au loin le Monsalvat. Nous dirons plus simplement que 
c'est une des plus belles images du chevalier chrétien que le 
moyen âge ait créé. Mais là encore l’Allemagne n’a su qu’imiter. 
Le modèle du cavalier de Bamberg est un des rois debout sous 
les pinacles de la cathédrale de Reims : même chevelure, 
même profil, même cou élancé, même attitude élégante, même 
regard audacieux jeté sur le monde. La copie est littérale. Le 
roi de Reims, il est vrai, n’est pas à cheval, mais les Allemands 
avouent eux-mêmes que le groupe du cheval et du cavalier est 
né en France au xr1e siècle dans les églises de l'Ouest; ils 
“savent qu'il y avait au x1r1e siècle, dans plusieurs de nos 
cathédrales, des cavaliers votifs que la Révolution a détruits. 
Ainsi s’il n’y avait pas eu à Reims un sculpteur de génie, le 
cavalier de Bamberg n'aurait jamais existé. 

Un saint pape qui se dresse non loin du cavalier est une 
autre copie : il reproduit trait pour trait le beau pape de la 
façade occidentale de Reims qui est peut-être saint Sixte. 
Mais la douce figure de Reims s’est durcie à Bamberg; elle a 
perdu ce voile léger de poésie qui semble envelopper les 
contours. 

Il y a, à Bamberg, du côté du midi, un second portail his- 
torié : le tympan est rempli par un Jugement dernier. Mais 
aux ébrasements de singuliers groupes attirent l’attention : 
des prophètes ont soulevé les apôtres sur leurs épaules, pour 
qu'ils puissent contempler de plus haut l’avenir. Idée étrange, 
mais qui a sa beauté. Elle a l’air, n’est-il pas vrai, d’être tout 
allemande. Un Allemand cependant, il faut le dire à son éloge, 
ne s’y est pas trompé : là encore il a reconnu une idée fran- 
çaise et s’est souvenu qu'aux vitraux de Chartres les quatre 
grands prophètes portent sur leurs épaules les quatre évangé- 
listes. | 

Le Jugement dernier de Bamberg se présente comme une 
sorte d’abrégé du grand drame. L'artiste a dû enfermer dans 
l’étroit demi-cercle du tympan, l'apparition du Christ, la 
résurrection des morts, le désespoir des réprouvés et la joie 
des élus. À première vue, l’œuvre semble différer de nos Juge- 
ments derniers français ; mais, en regardant avec plus d’atten- 
tion, on ne tarde pas à reconnaître que les éléments de ce 

1e Décembre 1916. 5 








Se AP 2 7 23 72 dm 


2 240 lu 


RP RTS RL. 


518 LA REVUE DE PARIS 


tympan sont empruntés au portail septentrional de Reims. 
Le Christ Juge, levant les mains pour montrer ses plaies est 
presque identique à Reims et à Bamberg. La Vierge et saint 
Jean-Baptiste offrent dans les deux œuvres des ressemblances 
telles qu’elles ne peuvent être attribuées au hasard. Les 
damnés de Bamberg sont comme ceux de Reims, réunis par 
une chaîne et entraînés par un démon. Ils sont moins nom- 
breux à Bamberg, mais on reconnaît dans les deux séries le roi 
criminel, l’évêque indigne et l’avare portant sa bourse. Quel- 
ques statues assez gauchement placées dans les parties hautes 
du portail reproduisent également des originaux de Reims : on 
reconnaît Abraham accueillant les âmes des élus dans son sein 
et les élégantes figures de l'Église et de la Synagogue. 

On le voit, la sculpture de Bamberg est toute française ; 
cependant, on n’en saurait douter, les sculpteurs sont bien des 
Allemands. Leur nationalité se trahit à des traits qui ne 
trompent pas. C’est ainsi qu’ils ont été séduits par le sourire 
des anges de Reims, mais qu’ils n'ont pas réussi une seule 
fois à le reproduire. Trop appuyé, chez eux, le sourire res- 
semble à une grimace. Ni la sainte Cunégonde, ni la Vierge, 
ni les élus ne savent sourire. Les justes sortent de leurs tom- 
beaux, non pas avec un sourire d’extase, mais avec un rictus 
qui leur fend la bouche jusqu'aux oreilles. L'artiste allemand 
semble incapable d'exprimer avec discrétion les sentiments 
de l’âme. Tandis que les damnés de Reims s’avancent vers 
l'enfer avec une grave tristesse et gardent encore quelques 
restes de fierté comme les réprouvés de Dante, ceux de Bam- 
berg s’agitent comme des convulsionnaires. L'artiste alle- 


mand est incapable de comprendre la pudeur de l’homme 


bien né qui maîtrise ses sentiments : il exprime la joie, la dou- 
leur, le remords en véritable rustre. À Magdebourg les Vierges 
folles de la fin du xx siècle, s’essuient les yeux avec un 
pan de leur manteau. L'artiste et son public sont au même 
niveau. C’est une race énergique, assurément, mais qui à 
conservé toute la rusticité primitive. Le sculpteur allemand 
n’a jamais compris ce que le sculpteur français a toujours 
senti d'instinct, c’est que dans le monde enchanté de l’art, 
un personnage ne nous intéresse pas par son action, mais par 
le fond même de son être. « Nous ne nous intéressons pas, à 
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dit Ruskin, à ce qu'il fait, mais à ce qu'il est. » L'immobilité 
pleine d’âme de nos statues du xrre siècle, cette immobilité 
que l’on retrouve chez Fra Angelico et chez quelque grands 
Italiens, ne satisfait pas l'Allemand : il faut qu’il y ajoute de la 
sensibilité. C’est pourquoi l’artiste allemand, même en imitant, 
n’a presque jamais atteint à l'élévation ou simplement à la 
noblesse aristocratique de l’art français. 

La statuaire de Bamberg est l'exemple le plus frappant 
d'imitation française que nous offre l’Allemagne. Mais on 
pourrait en citer beaucoup d’autres. Toutes les fois que les 
archéologues allemands analysent avec soin un de leurs monu- 
ments, ils découvrent de nouvelles preuves de cette profonde 
influence de la France. 

Choisissons un exemple : le Dôme de Wetzlar s'ouvre du 
côLe du sud par un portail orné de statues. Ce portail offre une 
particularité fort rare : il est formé par la réunion de deux 
ouvertures trilchées. Où trouve-t-on le modèle d’un sem- 
blable portail? En France répond l’érudition allemande, 
à Saint-Seurin de Bordeaux. Si l’on s'étonne qu’une église 
de la vallée de la Lahn puisse ressembler à une église de Bor- 
deaux, 1] suffira de rappeler que Bordeaux était sur la grande 
route de Saint-Jacques de Compostelle. Une foule d’Alle- 
mands ont passé par là. Il est curieux qu’au portail de Wetz- 
lar, s'élève précisément une statue de saint Jacques qui est 
peut-être un ex-voto du grand pèlerinage. Ce saint Jacques, 
orné de la coquille des plages de Galice, oriente la pensée vers 
le Midi. 

Si le maître d'œuvre du portail de Wetzlar avait passé par 
Bordeaux, l'imagier avait vu Chartres et Reims. Les quelques 
statues qui ornent le portail de Wetzlar, taillées dans une pierre 
peu résistante, ont été très éprouvées par le temps ; quelques- 
unes ne sont plus qu’une ombre. On en voit assez cependant 
pour reconnaître que la sainte Madeleine, avec son voile sur 
la tête et le mouvement de son manteau est une lourde imi- 
lation de la sainte Modeste de Chartres. D'autre part la 
Vierge debout qui porte l'Enfant, rappelle par son attitude 
et ses draperies la Vierge du trumeau de Reims. Mais c’est à 
l'intérieur du Dôme, dans la chapelle de saint Étienne, que 
l'influence de Reims se révèle clairement. Deux statues repré- 
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sentent l’ange de l’Annonciation et la Vierge : ce sont deux 
copies. La Vierge, le manteau relevé sur la tête, reproduit la 
sainte Eutrope du portail septentrional de Reims. L'ange a 
le geste, l’attitude, la tunique aux plis serrés de l’ange de 
Reims qui accompagne sainte Eutrope ; mais il est diffi:ile 
d'imaginer une imitation plus vulgaire. Le parfum d’ar- 
chaïsme grec, qui fait le charme des originaux, s’est entière- 
ment évaporé. 

Ainsi, vers 1250, la sculpture devient, en Allemagne, entiè- 
rement française ; mais nulle part les sculpteurs allemands 
n’ont su rendre la noblesse ou la grâce de leurs modèles. 

La cathédrale de Strasbourg mérite une attention toute 
particulière. Nous avons vu que son architecture était presque 
toute française; montrons ce que sa sculpture doit à la 
France. 

Le bras méridional du transept est divisé en deux parties 
par un magnifique pilier décoré de statues superposées. Dans 
le bas, les quatre évangélistes déroulent des banderoles ; au- 
dessus des anges sonnent de la trompette et au sommet le 
Christ du Jugement dernier apparaît. C’est, en face de la 
fameuse horloge qui mesure les jours aux vivants, l’image de 
l'éternité. Les personnages de ce Jugement dernier en rac- 
courci sont du plus grand style. Nobles visages, attitudes 
élégantes, fines draperies, un tel art n’a aucun caractère local, 
on y reconnaît immédiatement le grand art français de la 
première partie du xxrie siècle. Il est même possible de dire 
à quelle cathédrale française, le maître de Strasbourg a 
demandé son inspiration. Comme tant d’autres artistes, il est 
venu à Chartres et il a étudié avec une attention toute par- 
ticulière les portails et le porche du nord. Il se pourrait même 
qu’il eût fait son premier apprentissage à Chartres, tant il est 
familier avec les formes et les procédés de l’école. C’est ainsi 
que le pilier de Strasbourg reproduit l’ingénieuse complication 
des piliers des porches de Chartres. Parmi les statues du por- 
tail nord de Chartres, il en est trois qui se distinguent par 
leur noblesse et le style de leurs draperies : elles représentent 
la Vierge, sainte Élisabeth et le prophète Isaïe. Ce sont les 
modèles mêmes du maître de Strasbourg ; ses personnages 
portent la tunique aux plis serrés de la Vierge et de sainte Éli- 
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sabeth et ses Évangélistes déroulent une longue banderole 
commme le prophète Isaïe. 

Le transept méridional s'ouvre par deux portails dont les 
tympans sont sculptés : l’un représente la Mort de la Vierge et 
l’autre son Couronnement. Ici encore, l’imitation des modèles 
français est visible. C’est en France que la Mort et le Couron- 
nement de la Vierge furent représentés pour la première fois 
par la sculpture monumentale : ces deux scènes décoraient la 
façade de presque toutes nos grandes cathédrales. Le Couron- 
nement de la Vierge a eu en France trois aspects. Vers 1180, 
à Senlis, la Vierge déjà couronnée s’assied à la droite de son 
Fils ; vers 1210, à Notre-Dame de Paris, un ange descend du ciel 
pour lui mettre la couronne sur la tête; vers 1250, à Auxerre, 
le Fils couronne lui-même sa Mère. On sent grandir le respect 
qu'inspire la Vierge. C’est cette troisième formule que l'artiste 
de Strasbourg a adoptée : elle lui est venue de France. Les 
personnages ont, comme ceux du pilier, les tuniques aux plis 
serrés de l’école de Chartres. Toutefois le sculpteur des tym- 
pans n’est plus le même que celui du pilier : on dirait qu’il 
est son élève et que c’est par lui qu’il a connu l’art français. 
En effet si l’iconographie et certains procédés techniques 
sont français, l’esprit est différent. La Mort de la Vierge, que 
la France revêt de sérénité, prend ici l'aspect d’un drame 
pathétique. Les apôtres se penchent avec émotion sur le lit 
où elle vient de rendre le dernier soupir. Mais une figure sur- 
tout attire l’attention ; c’est une femme assise au pied du lit 
funèbre; les mains crispées, elle contemple la Vierge avec une 
sorte d’avidité douloureuse et semble retenir un sanglot. 
Belle image de la douleur et qui étonne à cette date. En France 
l’art du xrr1e siècle a une répugnance invincible à représenter 
la souffrance physique et la douleur morale ; il garde un calme 
surnaturel. Il se tient dans les hautes régions où tout est har- 
monie. Ce n’est qu’au déclin du vrai moyen âge qu’on trou- 
verait chez nous une figure comparable à la pleureuse de 
Strasbourg. Si donc le sculpteur du pilier peut être à la rigueur 
u* Français, on peut affirmer sans crainte que le maître des 
tympans n’est pas né de ce côté-ci des Vosges. Français d’édu- 
cation, il ne l’est pas de tempérament. C’est un Alsacien, dit 
la critique allemande, qui exprime pour la première fois le 
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génie de son pays : nous y souscrivons volontiers. Il ne nous 
déplairait pas de penser qu’un Alsacien ait exprimé le premier 
la tendresse nostalgique et, la fidélité dans l'amour. Pour moi, 
plus d’une fois, à Strasbourg, pendant que résonnaient au 
loin l’aigre fifre et le tambour plat, j’ai cru voir, en contem- 
plant ce bas-relief, une figure pe has mé une image de 
l'Alsace pleurant Ja France. 

Devant le double portail deux statues se dressent, celle 
de l'Église et celle de la Synagogue qui nous rendent de nou- 
veau l’art français avec toutes ses délicatesses. Les originaux 
sont à Reims dans les parties hautes du transept méridional ; 
mais la copie est fort supérieure au modèle. Ces belles figures, 
chastes avec des lignes voluplueuses, ont le charme de la 
poésie chevaleresque, elles nous donnent l'idéal de la femme, 
tel que le moyen âge l’a entrevu. C’est de l’art français tout 
pur, avec une légère nuance de rêve. 

On voit tout ce que la cathédrale de Strasbourg doit à la 
France. Je ne parle pas des trois grands portails de la façade, 
qui sont d’un autre stade de-l’art, et où les influences françaises 
ne sont pas moins visibles. 

Revenons à l'Allemagne. Cinquante ans elle reçut les leçons 
de la France. Pendant plus d’un demi-siècle il ne se fit pas 
une statue en Allemagne qui ne rappelât, de près ou de loin, 
un original français. Ce ne fut que dans la dernière partie du 
xIHIe siècle que le sculpteur allemand, formé par nos leçons, 
osa s’essayer à créer. L'œuvre la plus originale que cette 
époque ait produite se voit dans la cathédrale de Naumbourg. 
Ce sont des statues de donateurs, chevaliers, nobles dames, 
disposées au pourtour du chœur. Il est clair que si la statuaire 
de Reims n’avait pas existé, de pareilles figures n’eussent jamais 
pu naître. Toutefois, l’artiste allemand n’imite aucun origi- 
nal français. Son œuvre, certes, ne manque pas de caractère, 
mais un artiste français l’eût jugée de mauvais goût, inconve- 
nante. Ce n’est pas en France, assurément, qu’on aurait eu 
l’idée d'élever des statues à des donateurs et de les ranger en 
cercle autour du sanctuaire. Dans nos églises les saints sont 
seuls jugés dignes d’avoir des statues : les donateurs, quand 
il y en a, sont agenouillés aux pieds des saints et plus petits 
que des enfants. Parfois, on les voit couchés sur leur tombeau, 
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dans l'ombre d’une chapelle : ils joignent les mains et leurs 
yeux grands ouverts semblent déjà contempler la lumière 
éternelle. En France, les grands de ce monde n’entrent dans 
l’église qu’en se faisant humbles : il faut que leur image prie, 
qu’elle apparaisse transfigurée par la foi et par l'espérance. 
Rien de pareil en Allemagne. Il a fallu que dans le monde 
germanique la féodalité fût bien puissante, que la force écra- 
sât bien lourdement l'esprit, pour qu’une œuvre comme les 
statues du chœur de Naumbourg fût possible. Cette féodalité 
allemande telle qu’elle apparaît un peu plus tard, avec ses 
casques ailés surmontés de monstres donne une impression 
d’épouvante. 

C’est une singulière assemblée que celle des donateurs de 
Naumbourg. Une noble dame, un pan de sa robe relevé, sem- 
ble rire aux éclats, une autre paraît mélancolique et cache 
une partie de son visage sous son manteau, un chevalier, les 
mains appuyées sur le pommeau de l’épée, est une image de 
la force sûre d’elle-même, un autre se dissimule derrière son 
bouclier. 

Toutes ces figures sont remarquables : les Allemands peu- 
vent les célébrer sans crainte : elles sont bien à eux. Ils y 
admirent un art « purement humain ». Pour nous, nous pen- 
sons que le grand art idéaliste du xrr1e siècle est fort au-dessus 
de ces images où domine le trait individuel. Il ne viendra que 
trop tôt, pour la France elle-même, le temps de l’art pure- 
ment humain. Ce qui nous enchante dans notre art du x1IHI® 
siècle c’est un reflet du ciel. L'artiste allemand, abandonné à 
lui-même pour la première fois, ramène ce grand art sur la 
terre. | | 

Nous n'irons pas plus loin. 11 nous suffira d’avoir étudié 
la grande période créatrice du moyen âge. Les siècles suivants 
d’ailleurs ne nous révéleraient pas une Allemagne plus origi- 
nale. Au xive siècle, l’art allemand reste le disciple de l’art 
français : il reproduit fidèlement les variations de notre goût. 
Il suffit pour s’en convaincre d'étudier les statues d’apôtres 
adossées aux piliers de la cathédrale de Cologne: on y retrouve 
le léger déhanchement , les tuniques s’arrondissant en tablier, 
les plis en rouleaux de parchemin, en un mot toutes les par- 
ticularités de la statuaire française contemporaine. Cet art 
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subtil, raffiné, tout en nuances, cet art de virtuoses où l’on ne 
rétrouve plus l’antique grandeur, était né à Paris, vers 1300. 
L'Allemagne l’imita, comme elle avait imité l’art du xrrre 
siècle. 

Au xv® siècle, l'Allemagne change de maîtres. Ce n’est plus 
aux artistes de l’Ile-de-France qu’elle demande des leçons, 
c’est aux sculpteurs franco-flamands du duché de Bourgogne, 
Cet art puissant, dramatique, mais d'essence plébéiennedevient 
le sien. De cet art-là l’Allemagne goûta surtout la prose : c’est 
l'art de Nuremberg. L'artiste de Nuremberg est un pieux 
ouvrier, d’une foi touchante, mais ce n’est qu’un ouvrier ; 
ses personnages sont comme lui d’une argile un peu lourde. 

Ainsi, c’est à la France que l’Allemagne doit sa sculpture. 
Comment en serait-il autrement, puisque c’est la France qui 
a retrouvé la sculpture, dont le secret s’était perdu depuis la 
fin du monde antique : titre aussi noble pour nous que l’in- 
vention de l’art gothique. Il ne faut pas se lasser de le redire, 
puisque le monde ne le sait pas encore assez : dans le domaine 
de l’art les Français ont été, avec les Grecs, le grand peuple 
inventeur. Il faut que la France soit couronnée de tous ses 
rayons le jour où elle montera sur son char de triomphe, 
suivie,comme dans les bas-reliefs antiques, du Barbare vaincu. 


ÉMILE MÂLE 
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IV 
CLOTILDE ET COMTE : DEUXIÈME PHASE 


Le mercredi donc, 30 avril 1845, Auguste Comte osa écrire 
à Clotilde. Ce furent quelques lignes pour lui prêter un livre, 
la traduction du Tom Jones de Fielding, un des chefs-d’œuvre, 
aux yeux de Comte, de l’esprit humain. 

Clotilde répondit le lendemain. On reconnaît, dans les deux 
phrases dont se composent ses remerciements, sa manière 
élégante, et qu’elle ne peut rien dire, même en banalités, qui 
soit banal. « Vos bontés me rendent bien heureuse et bien 
fière, monsieur », dit-elle dans la première phrase; et, dans 
la deuxième : « Puisque votre supériorité ne vous empêche 
pas de vous faire tout à tous, je me réjouis de l’espérance de 
causer avec vous de ce petit chef-d'œuvre... » 

Cela n’était pas grand’chose, encore que gentil. Comte 
en fut tout ému. Il ne laissa pas de considérer comme un 


1. Voir la Revue de Paris dn 15 novembre 1916. 
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hommage longtemps müri ce qui n’était que mots jetés au 
courant de la plume. Lorsque, — Clotilde morte, — il compo- 
sera une sorte de recueil de prières avec les extraits de leurs 
lettres, il fera entrer ce court billet dans la « prière du milieu 
de la journée », à 10 h. 1/2 précises. 

Un amoureux ne peut se passer d'écrire : le vendredi, 2 mai 
(à 2 heures du soir, c’est lui qui l'indique), Comte prend 
la plume pour remercier Clotilde de ses remerciements. IT le 
fait beaucoup plus lourdement que sa belle partenaire, mais, 
avec cette deuxième lettre, on entre dans le vif du sujet : elle 
constitue tout un programme. De la courte et légère réponse 
de Clotilde, Comte tire trois conclusions, c’est à savoir, que 
la jeune femme attache un prix exceptionnel à l'échange de 
leurs pensées, — ensuite qu’une harmonie préexistante influe 
sur les dispositions de leur cœur, — et, enfin, que leur passé. 
bien que différent, offre des similitudes de souffrances, d’où 
naîtra un avenir commun. — Il est difficile d’aller plus vite 
en besogne. Et, une fois parti, il est difficile de mieux profiter 
des moindres incidents pour empêcher la conversation écrite 
de tomber. Dans la maison de mon grand-père, qui lui est 
largement ouverte, et où il vient trois fois par semaine, il ne 
sent pas assez Clotilde sous l'emprise de son esprit. La mère, 
le père, le frère, lui sont, inconsciemment encore, des sur- 
veillants; il les supporte, mais, inconsciemment encore, il 
s’en irrite ; de plus, étant amoureux, il est insatiable. I] 
amplifie les menus faits de la vie, et il y accroche l'occasion 
escomptée d'écrire 

Un jour de ce commencement de mai, mon grand-père, 
ayant un renseignement professionnel à lui demander d’ur- 
gence, dut aller 1. voir après le dîner. C’est l’époque où les 
fins de journée de Paris sont délicieuses. En ce temps-là, on 
dînait tôt, avant 6 heures. Clotilde manifesta le désir d’ac- 
compagner son frère, de traverser la Seine, et, par la Cité, 
monter jusqu'à la rue Monsieur-le-Prince. 

Elle s’en fut donc avec mon grand-père. Le malheureux 
homme en eut toujours regret. — Peu habile en psychologie 
amoureuse, el par ailleurs ne pouvant, ni du physique ni 
de l’âge de son maître, inférer une âme toute de feu, iln'ouvrit 
que très tardivement les veux sur la passion du philosophe ; 
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et quand il les ouvrit, il en fit remonter le début à cette 
visite du mois de mai où il avait, — s’accusait-il, — conduit 
sa sœur à un triste destin. Il ne pensa jamais que le mal était 
bien antérieur et que, depuis de longs mois, Comte ne s’appar- 
tenait plus : quand ses“ souvenirs le ramenaient à la dou- 
loureuse époque, il s’arrêtait longuement sur cette soirée, et 
se faisait reproche d’avoir été si imprudent. En fait, il ne 
l'avait pas été : l'intimité des deux familles autorisait pleine- 
ment la petite promenade désirée par Clotilde. La jeune 
femme, au reste, si elle prit plaisir à cheminer dans le joli 
décor crépusculaire, s’ennuya très fermement, très assuré- 
ment dans la demeure du philosophe. Elle y trouva, non pas 
Comte tout seul, mais aussi Laflitte et un autre disciple. 
Mon grand-père prit part à la conversation, s’y enflamma, 
— oubliant sa sœur, tout éberluée de tomber en pleine 
mathématique et en philosophie transcendante. Elle demeura 
silencieuse, et son silence fit que la conversation se prolongea, 
car mon grand-père, tout au souvenir de ses récents démêlés 
avec l’Académie des sciences, revenait abondamment sur ce 
sujet. Auguste Comte, gêné de ne pas être tout à sa dame, 
laissait aller, n’intervenait pas, contre son habitude, pour 
ramener la conversation à soi. La soirée lui fut aussi pénible. 

Laffitte à rapporté qu'il ne vit Clotilde qu’une seule fois, et 
que ce fut ce jour-là. Il ne se douta guère que cette jeune dame 
silencieuse, qui ouvrait ses yeux immenses sur l’austère 
“cabinet du maître, serait celle qui, avec le maître, monterait 
sur les autels positivistes, où lui-même, successeur de Comte, 
la devrait honorer... Il ne s’en douta guère, — mais il se 
souvint plus tard de cette soirée de mai, qui était une aurore 
d'amour. 

Auguste Comte, pour une fois, ne fut pas content de soi ; 
cela montre assez combien Clotilde, déjà, lui était chère. Dès 
le lendemain matin (14 mai 1845), dans un court billet, il 
s'excuse « de la maussaderie » et de « l’insignifiance » de sa 
réception. Mais, dans le même billet, qui est le troisième 
adressé à une jeune dame, il ne craint pas de proposer un 
commerce plus suivi « de réunions qui, espére-t-il, seront 
moins embarrassées ». Et il demande à Clotilde la permission 
de la venir voir chez elle. ' 
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Clotilde n’est pas bégueule, elle n’a peur ni de Comte ni de 
personne. Elle le lui marque, dans sa réponse du 15 mai 1845. 


Vous avez un cœur fait pour comprendre celui d’une femme, mon- 
sieur, et je ne puis que reconnaître la sincérité avec laquelle vous me 
parlez de ce qui me concerne. J’accepte, avec bonheur, l’intérêt et 
l’affection que vous voudrez bien me donner ; et, chez moi comme chez 
mes parents, j’espère vous prouver le prix que j’y attache. Ma situa- 
tion isolée m’a portée à recevoir rarement des visites d'hommes; 
mais cependant j’en reçois quelquefois, et je tiendrais à honneur de 
vous compter au nombre... 


Que ce soit un peu risqué, pour une jolie femme de trente 
ans, d’être si désinvolte, — oui, — mais cela est si bien dit, si 
léger ! Comme l’on sent que, si elle se permet d’être libre, c’est 
qu’elle a toute confiance en soi-même, que surtout Auguste 
Comte, à son estime, ne peut vraiment pas être autre chose 
qu’un philosophe. Et cependant c’est bien autre chose qu'il 
prétend devenir ; et l’attaque de front va commencer ; il s’y 
essaie dès la toute prochaine lettre. 

Mais avant cette lettre, Clotilde et lui se retrouvent rue 
Pavée, le vendredi 16 mai. Et leur rencontre de ce jour-là est 
une des grandes dates du positivisme «intégral ». C’est de ce 
soir qu'est sortie l’ère définitive de l’humanité. 

Actuellement, l’ère positiviste a pour point de départ la 
Révolution française, c’est-à-dire 1789 ; nous sommes pré- 
sentement en l’an 128 ; mais lorsque l’humanité sera « régé- 
nérée », le point de départ de 1789 sera abandonné, et l’ori- 
gine des temps nouveaux datera du 18 mai 1845, devenu le 
premier jour de l’an Un. | 

En quel honneur? Pour un mot dit, chez mes grands- 
parents, par Auguste Comte, dont il fut si émerveillé lui- 
même, qu’il pensa en ravir chacun et qu’il l’inscrivit, à peine 
modifié, comme frontispice à son œuvre nouvelle. 

Les soirées de la rue Pavée devaient être charmantes, 
entre mon grand-père, son ancien maître, — devenu son ami, 

et madame Marie la mêre, tandis qu’écoutaient les deux 
jeunes femmes, Clotilde et ma grand’mère. 

Comte était excité, tout à la fois, par les objections de mon 
grand-père, par les douces remarques de madame Marie, spi- 
ritualiste, et par les grands beaux yeux interrogateurs de 
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Clotilde, désireuse de savoir s’il existait une philosophie 
capable de lui dire pourquoi elle avait été si malheureuse. 

Ce soir-là, Auguste Comte voulait réparer l'impression 
fâcheuse qu'il croyait avoir produite, chez lui, sur Clotilde, 
et il fut particulièrement brillant. Comme d’ailleurs il était 
éperdument amoureux, il parla de l'amour ou du moins de 
la faculté d’aimer.' Et c’est alors que ce grand esprit qui 
avait édifié toute une philosophie rationaliste, et consacré 
vingt ans de labeur à la gloire de la méthode scientifique, 
énonça soudain une formule, qui était sans doute tout amour, 
mais qui n’était certainement pas toute science. 

Il dit : 

« On ne peut pas toujours penser, mais on peut toujours 
aimer. » | 

Dans la « Cinquième Sainte-Clotilde », lue par lui en 1849 
sur la tombe de Clotilde, il évoque ainsi l'instant dont je parle : 

« Le positivisme religieux commença réellement, dans 
notre précieuse entrevue initiale du vendredi 16 mai 1845, 
quand mon cœur proclama inopinément, devant ta famille 
émerveillée, la sentence caractéristique (on ne peut pas tou- 
jours penser, mais on peut toujours aimer) qui, complétée, 
devint la devise spéciale de notre grande composition. » 

Ma grand’mère se souvenait très bien de cette soirée, et ce 
fut elle, surtout, et peut-être aussi Clotilde, qui furent émer- 
veillées. Pour elle, si enfant, pour Clotilde, encore jeune femme, 
la conclusion de Comte, qui semblait tirée plutôt d’un roman 
de George Sand que d’un précis philosophique, était évidem- 
ment digne de plaire. Et elles applaudirent, et madame Marie 
également, qui applaudissait toujours quand on parlait de 
charité. Mais mon grand-père fut choqué : il sentit, d’une 
façon latente bien que formelle, que son maître, en reniant la 
suprématie de la pensée pure, se manquait à soi-même, et 
qu'il fissurait tout son enseignemeift. 


Voici en effet que, tout d’un coup, Comte passe, non pas de 


la méthode déductive à la méthode inductive, qui est tout 
aussi positive, mais à la méthode a priori, laquelle est pure- 
ment métaphysique. Quand il dit : « On ne peut pas toujours 
penser, mais on peut toujours aimer », et quand il le dit, parce 
que, en ce moment même, il a devant lui la femme dont il est 
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amoureux, il pose un principe qui n’est pas démontré, qui 
n’est sans doute pas démontrable ; il n’est donc plus positi- 
viste. Cependant, d’après lui, bien loin de ne plus l'être, il pré- 
tend ne l'être réellement que de ce moment. 

Il faut se souvenir ici de l’opuscule de 1822, auquel j'ai dit 
que je renverrai souvent le lecteur : dans cet opuscule, Auguste 
Comte ne s’est pas proposé seulement de refaire les bases de 
la société, il a résolu d’en édifier une nouvelle, et, de « réor- 
ganiser » le pouvoir spirituel. Ce pouvoir, il le réorganise, 
comme eût fait saint Thomas, par des conceptions méta- 
physiques ; la première est de donner le pas à la sensibilité 
sur l'intelligence. En agissant ainsi, il surprend évidemment 
les disciples qui n’ont pas discerné dans ses prémisses tout 
ce que lui-même il y a mis, — mais il ne les trompe ni ne 
se trompe : il poursuit sa route, voilà tout. Seulement, en la 
poursuivant, il déraille, si je puis dire : il ne voit pas que le but 
qu'il s’est donné, il ne pourra pas l’attéindre par la méthode 
même qu'il a inventée, la scientifique méthode de ne recon- 
naître que ce qui est connaissable ; il s’illusionne lui-même en 
jouant sur les mots; au heu de dire : « conception a priori », 
il dit : « conception subjective ». Mais Littré ne s’v est pas 
trompé, — ni mon grand-père non plus, pour en revenir à 
cette soirée du 16 mai 1845. 

« L’émerveillement » des dames ne gagna pas le jeune pro- 
fesseur. Il ne prêta d’ailleurs pas, sur le moment, plus d’impor- 
tance qu’il ne convenait à ce qu’il considérait comme propos 
de salon. Il ne se récria que lorsqu'il sut, plus tard, qu'il était 
déclaré témoin, et témoin enthousiaste, du plus considérable 
événement de l'humanité. Il affirma devant moi, au docteur 
Robinet, que, primo, il ne croyait pas qu’il y eût là un événe- 
ment important et que, seçcondo, il n’avait jamais été enthou- 
siasmé. 

Mais Clotilde, elle, fut 4pprobative ; elle se sentit heureuse 
de trouver chez l’auteur de tant de livres graves, si lourds, 
si pieins, cet élan d’idéalisme. Elle en témoigna franche- 
ment ; et c’est sans doute ce qui permit à Comte de ne pas 
attendre: plus longtemps pour marquer les sentiments dont 
son cœur débordait. Il s'était écrié : « On peut toujours 
aimer. » Il voulut tout de suite souligner que cette puissance 





L'AMOUREUSE HISTOIRE D’AUGUSTE COMTE 531 


d'amour ne s’éparpillait pas, — qu’il avait trouvé celle qu'il 
pourrait aimer toujours. 

Dans sa lettre du 17 mai 1845, la quatrième, notons-le, 
qu’il eut encore écrite à Clotilde, il brûle ses vaisseaux, fait 
l’aveu d'amour : 


.. Le doux ensemble de sentiments qui m’a entraîné vers vous... 

Puisque je ne saurais hélas ! devenir plus jeune, que n’êtes-vous, 
madame, moins belle et moins aimable, afin de compenser un peu le 
fatal disparate de ma verdeur morale à ma maturité physique... 

Tous deux placés involontairement dans un même état excep- 
tionnel.….. 


On remarquera la tendance: il vit seul, séparé de sa femme; 
Clotilde vit seule, séparée de son mari ; donc, il y a une pré- 
destination commune et ils sont faits pour obtenir, l’un par 
l’autre, le bonheur d’intimité qui leur manque, à l’un et à 
l’autre. 

Et il lui dédie déjà tous ses travaux futurs : 


C’est donc, ma charmante amie, sans aucune vaine affectation 
sentimentale, que je me félicite de l’heureuse coïncidence de la douce 
résurrection morale que je vous dois, avec l’élaboration naissante de 
mon second grand ouvrage. 


Ce second grand ouvrage, c’est ce qui sera la Religion Posi- 
tive. Déjà, dans l’esprit du penseur, la Divinité est née, dont 
il va consacrer les autels ; déjà, il met sous son inspiration, 
sous son vocable, pourrait-on dire, le long labeur qu’il veut 
entreprendre. Pour organiser définitivement la spiritualité, 
il n’a plus qu’à faire, de Clotilde une déesse, et de lui un grand- 
prêtre. Le nœud qu'il cherchait, entre ses travaux d'hier, 
tout de déblayement, et ses travaux de demain, tout de cons- 
truction, il est là, dans son amour pour Clotilde, — et puisque, 
du temps qu’il n’aimait pas, l'organe supérieur était le cer- 
veau, à présent qu'il aime, c’est le cœur. On voit comme tout 
ceci s’enchaîne, et comme ce sage s’en va tout logiquement à 
sa folie. 


Mais du moins distingue-t-1il très nettement en Jui. Il dit : 


Quel précieux contraste elle m'offre (sa situation présente) avec le 
triste état de compression affective où j'étais, malgré moi, plongé en 
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<ommençant, il y a quinze ans, mon ouvrage fondamental... Je suis 
tellement pénétré de cette salutaire réaction, que je n’hésiterais pas 
à vous adresser un jour la dédicace publique d’un travail où vous aurez 
ainsi indirectement coopéré, si des convenances respectables n’inter- 
disaient un tel aveu... 


Pauvre homme! Il ne se doutait pas que la mort l’emporte- 
rait sur ces « convenances respectables », et qu’il la ferait, sa 
dédicace, non plus à la Clotilde si vivante, vers qui il se tour- 
nait dans ses nuits d’insomnies, mais à la Clotilde pour jamais 
endormie. Il ne s’en doutait pas, — quand il pensait à elle de 
toute la force de sa passion d'homme, et qu'il le lui marquait 
sans craindre d’en sous-entendre l’ardeur purement physique : 


.… Ces précieuses émotions, ces effusions intimes, ces larmes déli- 
cieuses, tout cet ensemble d’affections plus fait pour être senti que 
décrit, contribuent aujourd’hui, dans le silence de mes longues nuits, 
à prolonger mon trouble physique... mais je n’échangerais pas volon- 
tiers ces ravissantes insomnies contre la plus parfaite santé possible. 
Je suis d’ailleurs convaincu que les diverses conditions indispensables 
de cette nouvelle existence ne tarderont pas à se pondérer et cocrdon- 
ner spontanément au commun profit de mon travail, de mon bonheur, 
et même de ma santé physique, sans que vous deviez jamais concevoir 
à ce sujet aucun juste scrupule.…. 


Et il termine, en indiquant qu’il disposera des mercredis et 
des vendredis pour « nous voir désormais chez vos chers 
parents (j'allais dire nos)... » . 

Quand il reparlera de cette lettre, la quatrième, ai-je dit, 
qu'il ait adressée à Clotilde, Comte la qualifiera de décisive; 
et elle l’est en effet. Car on ne saurait dire plus crûment à une 
jeune dame tout ce qu’on attend d'elle ; et comme cela se 
passait à une époque où, le divorce n’existant pas, on ne 
pouvait qu'être amant et maîtresse, quand on n’était pas 
mari et femme, — Clotilde devait savoir ce que parler voulait 
dire. 

Elle ne manqua pas de la comprendre ; mais elle fut si stupé- 
faite qu’elle ne répondit point, d’abord. Et Comte, ayant été 
empêché d’aller la retrouver chez mes grands-parents, trouva 
bon d’insister, dans un petit poulet complémentaire du mardi 
matin, 20 mai, et dans un autre, du 21, où il reconnaît lui- 
même qu’il accable Clotilde sous un « déluge journalier ». 
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La jeune femme, après.avoir marqué un temps, répondit. 
Elle répondit par la lettre qu'il fallait. Lettre courte, lettre 
ferme, lettre de femme honnête et malheureuse, et qui sait la 
vie et qui n’en a pas peur. La voici tout entière (21 mai) : 





J’ai trop souffert, pour ne pas être au moins sincère, monsieur, et si 
je n’ai pas répondu à votre lettre de samedi, c’est qu’elle m’a causé 
des sentiments pénibles que je n’aurais pas su vous cacher. 

En acceptant votre amitié et votre intérêt, je croyais, je vous l’avoue, 
contribuer à votre bonheur et au mien ; et il m’a été douloureux 
d’avoir à craindre le contraire. | 

Si je ne m'étais pas fait depuis longtemps une habitude de cacher 
mon cœur, je vous aurais inspiré encore plus de pitié que de tendresse, 
j'en suis sûre. Il y a un an que je me demande chaque soir si j’aurai la 
force de vivre le lendemain... Ce n’est pas avec de telles pensées qu’on | F4 
peut faire des coups de tête. FA 

Vous ne me connaissez pas, et la bonté de votre cœur vous a porté, 
je le sens, à exalter en vous l'intérêt qu’inspire mon malheur. Mais je 
vous demande de faire un moment usage de vos belles qualités relati- 
vement à ce qui me concerne et vous ne serez pas tenté de m’adresser à 
un seul reproche. 

Épargnez-moi les émotions comme je désire vous les éviter : je ne 
sens pas moins vivement que vous. 

Adieu, monsieur Comte, croyez à ma sincère affection, comme à 
mon estime, et recevez-en l'offre pour toujours. 








Cette réponse accabla Auguste Comte. Bien que les der- 
nières lignes en fussent moins dures que les premières, un refus 
net y était cependant marqué. Mais il ne voulut pas le prendre 
ainsi. Il admit seulement qu'il avait commis une faute de tac- 
tique, qu'il s'était engagé trop vite, et que la résistance de 4 
Clotilde venait plus de la surprise d’avoir été attaquée, que 
de la résolution de ne jamais se rendre. Et par ainsi, loin de 
rompre lui-même, il précipita ses coups. Il avait écrit à Clo- 
tilde le mercredi matin, dès 6 heures ; 1l avait reçu d'elle, 
aussitôt après, le billet ci-dessus, qui ne répondait qu'à sa 


lettre précédente : il lui en envoie, dès midi, le même jour, une | 
autre encore. Il y reconnaît que sa tentative a été grossière, à 
que même (et cela est dur à un chef d'école philosophique) Û 
«ceux qui se proposent de diriger les autres ont bien souvent fl 
besoin de toute leur indulgence », — mais il se flatte que la : lc 


« douce sagacité » de Clotilde aura su « discerner ses hono- 
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rables impulsions réelles à travers, les formes de l’inexpé- 
rience et de la précipitation ». Et c’est tout ; l'incident lui 
paraît clos, et rouverte au contraire l’ère des bonnes relations. 
Il se croit en droit, sauf interdiction de sa part, de lui rendre 
visite dès le lendemain, « afin de la rassurer pour l'avenir ». 
Même pour la rassurer tout de suite, il ajoute : «Les hommes 
de mon caractère n’ont besoin que d’un touchant avis pour 
éviter une véritable chute... » 

Tant de rapidité dans l’offensive aurait dû mettre Ciotilde 
en éveil : c'était pour elle l’heure décisive, le tournant à fran- 
chir ou non. Mais il ne faut pas la juger trop vite. Ou, du moins, 
si on la juge par rapport aux convenances sociales, doit-on 
considérer tout ce qui lui manquait, au regard précisément de 
la société. Elle vivait seule, non seulement matériellement dans 
son petit appartement de la rue Payenne, mais seule, plus 
encore, moralement, puisqu’aucun des siens, même sa mère, 
n’était capable de pénétrer la sorte de détresse morale dont 
elle languissait ; et, en même temps, bien qu'isolée et perdue 
en face d’elle-même, elle était complètement dépendante ; ele 
n’avait pas un sou vaillant, le subside autrichien de M. de Fic- 
quelmont ne lui parvenant que par sa mère, comme et quand 
sa mère voulait. 

En opposition à tant d’entraves, à tant de désunion latente, 
elle voyait un homme, de notoriété déjà mondiale, qui se faisait 
tout petit près d'elle, tout petit à cause d'elle, et qui lui don- 
nait cette douceur d’être choyée, dont, comme toute femme, 
elle était altérée, mais qu’elle avait si peu connue... 

Elle ne brisa donc ni avec lui, ni même avec les espérances 
qu’il pouvait entretenir. Elle laissa entre-bâillée une porte 
qu’elle ne pourrait plus jamais fermer : 


Je vous remercie de votre dernier billet, monsieur, répond-elle, le 21 
au soir ; j'aurai toujours grand plaisir à vous voir, et j’espère que nous 
éviterons les causeries embarrassantes. Je ne puis pas me trouver 
chez moi, demain ni les jours suivants, devant aller visiter une amie 
malade. Nous vous ferons de la musique, rue Pavée, quand vous y 
viendrez ; je vais y passer presque toutes mes journées jusqu'aux 
couches !. 


1. Il s’agit là des couches de ma grand’mère, dont l'enfant attendu devait 
avoir Comte et Clotilde pour parrain et marraine. 
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Mais le philosophe était vraiment souffrant. Chez lui, qui 
avait été fou, les émotions morales réagissaient violemment 
sur le cerveau, et du cerveau sur les nerfs. Il en résulta une 
profonde dépression, par quoi il fut contraint de s’aliter. 

Il ne put donc revoir Clotilde jusqu’à la fin de mai. Leur 
commerce se borna à deux lettres de lui, dont il y a peu de 
chose à retenir, si ce n’est un habile crescendo d’adulation et 
quelques phrases sur lui-même qui montrent le cas qu’il 
faisait de soi. 

Je relève, notamment, dans la lettre du 28 mai : 

















Vous avez dû, comme tout le monde, remarquer en moi, cette 
exception frappante, encore plus relative au cœur qu’à lesprit et 
toutefois étrange sans être unique. qui me fait conserver dans ma 
pleine maturité physique, toute la verdeur et l’impétuosité de la jeu- 
nesse… 

La merveilleuse sagacité de vos appréciations... L’exquise impartia- 
lité de vos décisions. Votre suave bonté. Votre juste fermeté. 












Et il termine par cette exclamation, qui sent un peu trop le 
style de l’époque, et serait plutôt de M. Amédée de Vaux que 
d’Auguste Comte : 






Ah ! qui donc a pu posséder un tel trésor, et ne savoir pas l’appré- 
cier?…. 













Mais, qu'importe le style, si l'encens est sincère? Et celui-ci, 
montant d’un tel homme, qui donc l'eût refusé? 

Clotilde le prie seulement de renoncer aux «causeries embar- 
rassantes ». 

Mais Comte ne veut, ni arrêter le flot montant de ses 
louanges, ni même abandonner ce genre dangereux de cause- 
ries, du moins par lettres. Il prit occasion de ce que la sainte 
Clotilde, qui tombe le 3 juin, allait arriver, pour offrir à la jeune 
femme un nouvel hommage, sous forme de « lettre philoso- 
phique sur la commémoration sociale ». 

Ce document vaut d’être retenu, tant par les précisions 
qu'il apporte sur l’état de l’évolution mentale d’Auguste 
Comte, que par le lien qu’il met entre ses nouvelles concep- 
tions philosophiques, et les anciennes. Sans doute, il écrit à 
une femme, et à une femme qu'il aime, et par là est-il conduit 
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à une religiosité qui n’est encore que sentimentale ; mais, cette 
religiosité, c’est cependant sa tendance nouvelle ; il le pro- 
clame solennellement quand il écrit que « l’école positiviste 
vient aujourd’hui placer au principal ordre du jour la réorga- 
nisation spirituelle ». Son effort ne sera plus critique, il tendra 
réellement « à la régénération directe des opinions et des 
mœurs ». C’est bien ce qu’il s’était proposé en 1822 ; seule- 
ment, depuis si longtemps il l'avait écrit, que — par malheur — 
chacun l’avait oublié, — hors lui. Peut-être même, s’il n'avait 
pas rencontré Clotilde, n’aurait-il pas rompu avec les meilleurs 
de ses amis, pour la joie de devenir grand prêtre. Mais, depuis 
qu'il aime, il met la raison de sa vie dans le seul idéal religieux. 
Toute son œuvre va s’employer, non à justifier son amour, 
mais à en faire le levier qui, soulevant le vieux monde, et le 
laissant retomber, lui permettra d’édifier, sur les débris épars, 
le temple nouveau. Et les premiers disciples, qui attendaient 
de lui une cité libre, ne vont trouver qu’une rigoureuse 
église. 

De cette église, il pose réellement les fondements dans sa 
lettre « sur la commémoration sociale ». Il expose à Clotilde 
pourquoi sa philosophie prend à son $9mpte la coutume catho- 
lique de la « commémoration des morts ». Et il lui révèle, en 
termes vraiment beaux, cette filiation qui va des morts à nous, 
et qui fait que ce sont eux qui vivent en nous : 


L'instinct de sociabilité, ou le sentiment habituel de la liaison de 
chacun à tous, serait très imparfaitement développé si cette relation 
se bornaïit au présent comme chez les animaux sociables.. La société 
humaine est surtout caractérisée par la coopération continue des géné- 
rations successives, première source de l’évolution propre de notre 
espèce. 


De telles phrases sont aujourd’hui pour nous des lieux com- 
muns ; elles devaient être pour Clotilde un éblouissement ; 
elles éclairaient des choses qu’elle n’imaginait pas, — que 
bien peu de personnes, de son temps, imaginaient. Par cette 
conception inattendue, et si profonde, du passé, Auguste 
Comte systématisait « la vénération des ancêtres privés ou 
publics », et il enseignait à sa belle amie comment la philo- 
sophie positive justifie pleinement « le culte catholique des 
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saints », puisque les saints ne sont en général que la synthèse 
d’une époque. 

En quelques phrases, il lui donnait tout le raccourci de son 
effort : à la négation du xvine siècle, opposer une grande 
affirmation qui éclairera l'avenir. Mais sur quoi se fondera 
cette affirmation, nécessaire à l'humanité? Sur l'humanité elle- 
même : 

La nouvelle philosophie, proclame-t-il, représente réellement la vie 
collective de notre espèce, dont la marche nécessaire constitue surtout 


un sujet propre que nulle théologie ne peut embrasser, et encore moins 
aucune métaphysique. 


On comprend ce que cela veut dire : l’homme, autrefois, 
s’aimait en Dieu ; maintenant l'humanité s’aimera en elle- 
même. Ainsi, plus de Dieu, mais une discipline, un maître 
nouveau, plus inflexible que l’ancien, et qui sera l’ensemble 
des hommes régissant l’homme isolé : 


Les religions en effet ne pouvaient jusqu’ici proposer à chacun qu’un 
but purement personnel, le salut éternel, où la société ne saurait inter- 
venir. 


A présent, la société interviendra, et Auguste Comte le 
fera bien voir. Pour « réorganiser », il fait appel à l’élément 
féminin, le plus apte, pense-t-il, à le comprendre, comme étant 
le plus affectif. Il va même jusqu’à célébrer Jeanne d’Arc, et, 
lui premier, parmi les grands penseurs du xix® siècle, il rend 
à la bonne Lorraine ce qui lui est dû. Il écrit textuellement : 


N’avez-vous pas remarqué avec surprise et indignation l’étrange 
lacune de nos calendriers théologiques envers l’héroïque vierge qui 
sauva la France au xv® siècle? 


L'Église s’est souvenue des reproches d'Auguste Comte. 
Quant à lui, satisfait de s’être montré plus catholique que le 
Pape, il conclut avec complaisance : 


Vous voyez que sans aucun vain éclectisme, ce nouveau régime 
universel s’approprie naturellement tout ce que les autres états de 
l’humanité offrirent jamais de noble et salutaire. Mais il en écarte 
sagement les formes passagères qui, d’abord indispensables dux fon- 
dations correspondantes, altèrent ensuite leur efficacité sociale, que 
l’école nouvelle tend toujours à consolider et à perfectionner. 
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Comte appela cette lettre sa « Première sainte Clotilde » 
c’est-à-dire le premier don de fête à son amie. Elle constitue, 
on le voit, un véritable résumé, à la portée d’une femme, de 
ce qu'était, en 1845, cette doctrine positiviste, mi-partie expli- 
quée dans les gros livres de la Philosophie, et mi-partie encore 
en gestation dans le cerveau du penseur. 

Clotilde était assez fatiguée quand elle en reçut l’offrande : 
elle avait, disait Comte, sa «toux nerveuse ». 

Toux nerveuse ! A cette époque, et comme toute la famille 
de Clotilde, ïl n’attribuait pas, ne voulait pas attribuer à un 
mal plus profond, cette toux qui déchirait les nuits de la jeune 
femme. Elle était d'apparence si jolie, rose, blanche et fraîche, 
avec de grands yeux... 

Malgré sa fatigue, elle éprouva une très douce émotion de 
l'hommage, inusité pour une jeune femme, qui lui venait 
d'Auguste Comte. Pour elle, qui se piquait d'entrer bientôt 
dans l’armée des Gens de Lettres, le fait lui était précieux, qu'un 
tel penseur lui voulût offrir, en des pages si claires, le suc même 
de sa doctrine, et qu’il fît appel, par elle, au concours de toutes 
les femmes intelligentes. Elle en était rehaussée, non pas 
seulement à ses propres veux, mais à ceux des siens. Oserait- 
on encore regarder comme une imaginative déréglée celle à 
qui un maître de la pensée humaine offrait si dévotieusement 
l’ensemble de ses découvertes sociales? Elle fut toute fière, 
toute rénovée, — et, de tant d'efforts qu'avait déjà tentés 
Auguste Comte pour agir sur elle, celui-ci était vraiment le 
premier efficace. En même temps, la « Philosophie positive », 
la « Doctrine positive » toute entière prenait, dans l'estime 
de Clotilde, la plus haute importance, puisque sa propre gloire, 
comme on eût dit au grand siècle, y était désormais intéressée. 

Elle courut chez ses parents, et, un peu essoufflée, confuse 
du plaisir même qu'elle en avait, montra le cahier tout plein 
de l’écriture serrée du ‘philosophe. Madame Marie y fut sen- 
sible autant que sa fille. Toutes deux convinrent d'aller 
ensemble, le jour même, chez Auguste Comte, pour le remer- 
cier. Mon grand-père les accompagna. 

De cette visite, la deuxième que Clotilde faisait au maître, 
il reste peu de chose, il reste la phrase de remerciements qu'elle 
dit en arrivant rue Monsieur-le-Prince. Le pauvre philosophe 
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la recueillit comme une de ces fleurs rares qu’il collectionnait 
sur le passage de sa belle. Il en fit la première gemme du triste 
reliquaire qu'il se composa pendant celte unique année, et 
dont, en les années suivantes, il alimentait sa passion devenue 
morbide. 

En tête de ce qu'il appelle « la revue chronologique de tous 
nos souvenirs essentiels », il marque ceci : 


Je suis venue, monsieur, pour vous remercier de votre charmant 
cadeau. (Sa visite du lundi 2 juin 1845, avec sa mère et son frère.) 


La voyez-vous, la jeune femme sous le chapeau cabriolet, 
sous le grand châle du temps de Louis-Philippe, sous les ban- 
deaux tombants de ses cheveux châtains, arrêtée, émue, à la 
porte même du philosophe, et lui disant, dans le sourire de sa 
petite bouche, son gentil et sincère merci ; — et le voyez-vous 
aussi, lui, Comte, vêtu à la mode d'Odilon Barrot, se levant, 
allant à elle, et serrant, devant la mère et le frère ‘de son 
amie, cette main si chère, dont, quelques mois plus tard, 
il baiserait les doigts glacés? 

Il faut s'arrêter sur cette aube d’amour. Il n’y a pas d’heure 
plus belle dans la vie d’un homme, et quand cet homme est 
le constructeur d’un des plus hauts monuments de la pensée 
humaine, et quand cet homme, même en se trompant, même 
au détriment de son labeur, fait s’incliner toute sa force d’in- 
telligence devant la douceur nouvelle qui monte de son cœur, 
— il faut également s’incliner, ne pas songer qu'il s’agit d’un 
presque quinquagénaire amoureux d’une femme de trente 
ans. Plus l’amour est grand, moins il a d’âge, et plus l’homme 
est âgé. plus son amour est sûr. Have: 

Auguste Comte, en recevant chez lui Clotilde, accompagnée 
de sa mère et de son frère, venait de se donner pour la vie ; il 
considéra cet instant comme celui de ses fiançailles. 

Clotilde aussi, peut-être, comprit tout ce qu’il y avait de 
profond, — de beaucoup plus profond qu’elle n’avait pu croire, 
— dans cette affection qui s’offrait si ardemment. Mais comme 
elle était encore bien loin d’un égal sentiment, elle voulut 
tenter une dernière fois d'arrêter son nouvel ami; elle voulut, 
à tout le moins, lui marquer qu'il s’enfonçait inutilement dans 
un abîme, — et qu’il ne la trouverait pas, là où il allait. 
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Elle lui écrivit la lettre que voici (15 juin) : 


Vous m’avez donné un témoignage de votre estime, monsieur Comte; 
puissiez-vous en trouver un de la mienne dans ce que je vais vous dire 
de moi. 

Je n’aurais pas cru qu’il fût possible de rien ajouter à ce que j’ai 
souffert depuis longtemps ; mais je viens de voir que l’on peut ressen- 
tir le contrecoup des douleurs des autres, en même temps qu’on subit 
les siennes. Mon cœur est comme mutilé, et quand je vous ai dit que 
je me demandais chaque soir si j’aurais le courage de passer le lende- 
main en ce monde, c’est à la lettre. Au nom de l'intérêt que je vous 
porte, je vous en prie, travaillez à surmonter un penchant qui vous 
rendra malheureux. Un amour sans espérance tue l’âme et le corps ; 
il vous fauche comme un brin d’herbe. Il y a deux ans que j’aime un 
homme de qui je suis séparée par un double obstacle. En vain, j'ai 
essayé de métamorphoser ce sentiment funeste en maternité, en ten- 
dresse de sœur, en dévouement : il m’a dévorée sous toutes les formes. 
Il n’y a que quand j’ai eu le courage de m’éloigner, que j'ai pu com- 
mencer à vivre. Aujourd’hui il me faut du calme et de l’activité tout à 
la fois. J'emploie mon peu de forces à un travail qui peut m'être de 
quelque utilité dans la suite ; je ne veux penser qu’à cela maintenant. 
Conservez-moi votre amitié, et croyez que j’apprécie votre cœur tout 
ce qu’il vaut. Le mien est comme flétri ; il faut qu’il se retrempe aux 
sources de la -résignation et de la solitude. Je désire que vous ne 
veniez pas me voir chez moi, épargnons-nous les émotions Fun à 
J'autre ; elles ne peuvent que nous être funestes. Employez toutes 
vos armes d’homme pour cette lutte ; une femme n’a que son cœur 
pour combattre et elle n’en est pas moins tenue au succès. 

Si, comme j’aime à le penser, vous m’avez comprise et appréciée, 
vous trouverez dans mes tristes confidences une preuve sincère d’inté- 
rêt et d’estime : il y a des transactions consacrées qui sont à mes yeux 
des mystères impénétrables ; je mourrai dans mon ignorance sous ce 
rapport. 

Adieu, monsieur, je vous tends bien sincèrement la main et je vous 
aime affectueusement. 


En transcrivant les lettres de Clotilde enfant, j'avais laissé 
entendre ce que denneraient les lettres de Clotilde femme : 
n'est-ce pas ici, dans un genre spécial, une sorte de perfection? 
Et, puisque madame de Sévigné n’a jamais touché cette corde, 
qui est c Ile du cœur frappé, on peut bien dire que Clotilde n'a 
pas de rivale. Elle est maîtresse de sa plume, elle sait ce qu’elle 
veut dire, et elle le dit dans un tour original, qui est la marque 
de sa suprématie, puisqu'elle y reste inimitable. 

Que ce style tout simple est donc profond, et poignant, et 
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déchiré. L’écho des siècles redit bien des phrases qui ne valent 
pas celle-ci : « Je viens de voir qu’on peut ressentir le contre- 
coup des douleurs des autres en même temps qu’on subit les 
siennes », ni cette autre : « croyez que j'apprécie votre cœur 
tout ce qu’il vaut. Le mien est comme flétri ; il faut qu’il se 
retrempe aux sources de la résignation et de la solitude. » Quel 
poête, quel Musset, quelle Sand a mieux peint de vide d’une 
âme pleine d’amertume? Et songez que ceci n’est pas du 
roman, que c’est de la vie pure, qu'il y a vraiment, sous ces 
lignes. un être qui souffre, et que cette femme qui se dit si 
épuisée, va en effet mourir dans quelques mois. 

J'ai souvent demandé. à ma grand’mère quel était cet 
homme, dont Clotilde met soudain la silhouette, entre elle- 
même et Auguste Comte. Elle m’a répondu : Armand Marrast. 

On sait qui était Marrast. — Méridional de l'extrême Midi, 
né à Saint-Gaudens, il était venu enivrer de sa voix chaude 
les foules parisiennes. Il fut, sous la Restauration, journaliste 
libéral; une harargue fougueuse, débitée à l’enterrement de 
Manuel, le révéla au grand public. Sous la monarchie de Juillet, 
il devint plus que libéral, mena le combat antidynastique, prit 
la direction du National, l'organe officiel des républicains. Cela 
ne l’empêcha pas, d’ailleurs, de mourir exécré du peuple, 
parce que, s'étant trouvé, en 1848, président de la Constituante, 
il avait dû prendre parti contre les émeutiers, et être ainsi, 
lui athée, du même côté de la barricade que Monseigneur 
Affre, le bon pasteur. Il termina ses jours tout à fait oublié, 
trois ans après. 

Mon grand-père, collaborateur du journal de Cavaignac, 
avait connu Marrast dans ces cafés de la rive gauche où se 
réunissaient, un peu en cachette, les adversaires avancés du 
Gouvernement. Vers 1843, le journaliste était dans sa pleine 
gloire ; mon grand-père entrait à peine dans la carrière : mais 
un ancien élève de l’École polytechnique est toujours une 
bonne recrue. Les deux hommes se lièrent. C’est donc encore 
par mon grand-père qu’une nouvelle célébrité s’approcha de 
Clotilde. Marrast était bel homme, la chevelure abondante, 
la moustache fournie, coupée assez court, drue. Il plut, puis- 
qu’aussi bien Clotilde en fait l’aveu. Mais il est certain qu’il 
n'en sut jamais rien. Il n’en sut rien, car, d’abord, il ne fit 
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pas attention à la jeune femme et quand, ensuite, il s’inté- 
ressa à elle, après qu'il eut accueilli son premier travail litté- 
raire, il le fit d’une sorte qui n’avait rien de la chevaleresque 
manière d’Auguste Comte. Cette attitude empêcha Clotilde 
de pousser plus avant dans une voie qui ne conduisait à rien, 
et la rejeta même vers Auguste Comte. Toutefois, à l’époque 
où elle recevait la lettre philosophique, elle hésitait encore 
réellement sur l’état de son cœur; — sans doute, elle était 
séparée de Marrast par le fait qu’il était marié, et qu'elle 
l'était aussi, et elle n’avait pas été élevée à passer là-dessus 
facilement ; mais Armand Marrast, outre le charme qu'elle lui 
trouvait, avait encore cette auréole d’être le directeur du 
National; dans ce moment même, il examinait un manus- 
crit qu’elle lui avait soumis, et, de la décision à intervenn, 
dépendait réellement son avenir littéraire : c'était donc, pour 
elle, une heure anxieuse, et, en tous cas, ce n’était pas pour 
un rival une heure choisie. 

C’est pourquoi elle oppose à l’amour nouveau de Comte le 
spectre brutal d’un amour ancien. 

Comte reçoit le coup magnifiquement. Il ne s’en montre ni 


désespéré, ni vaincu. Il sait ce qu'il perd, iladmet qu'il faut le 
perdre, mais il ne renonce pas à le chérir. Il le dit avec 
netteté 


J'aurai le courage, madame, de vous remercier cordialement pour 
votre douloureuse confidence, et de vous témoigner avec sincérité 
combien votre admirable lettre confirme ma haute opinion de votre 
rare noblesse morale... Je dois éteindre de toutes mes forces, dès son 
énergique début, le seul véritable amour que j'aie jamais ressenti. 

Néanmoins, madame, quelque profonds que soient mes regrets, je 
ne saurais vous rien reprocher, et la rare noblesse de votre procédé 
vous assure à jamais une amitié que vous semblez déjà apprécier 
dignement... Crovez que je parviendrai vraiment à me vaincre, ou 
plutôt à me transformer radicalement : car je ne renonce pas plus que 
vous à une aussi précieuse amitié, dont vous ne cessez pas d’être digne 
pour m'avoir dévoilé toute létendue de votre malheur. Ma chère 
philosophie, qui ne se perd point en vaines paroles, peut aussi bien 
inspirer, suivant le cas, la résignation que l’activité ; elle saura me 
préserver de toute folle lutte contre des obstacles évidemment insur- 
montables. Quelque rude que soit cette épreuve, vous reconnaîtrez 
j'espère que je l'aurai dignement subie. 
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Dans quelle littérature, dans quel roman fameux trouve-t-on 
situation plus hardie, traitée aussi bien par les deux parte- 
naires ? 

Et cette belle lettre devient encore plus belle, dans les 
pages qui suivent. Puisque Clotilde lui a fait un aveu, lui 
aussi il veut lui en faire un, et combien plus pénible; car si 
elle a parlé d’un trouble du cœur, lui, il va parler d’un 
trouble de l'intelligence : 


… Oui, $’écrie-t-il, oui, j’auraile courage de vous le répéter, j’ai été 
fou, pendänt la majeure partie de l'année 1826, à l’âge de vingt-huit 
ans. Comme ja plénitude de votre confiance doit provoquer la mienne, 
je compléterai cette indication par un aveu que je n’ai jamais livré 
à mes plus intimes amis : durant la convalescence de cette horrible 
maladie, je fus malgré moi retiré de la Seine... Mais le calme même de 
cette entière franchise directe doit dissiper les inquiétudes que pour- 
rait aujourd’hui vous inspirer ce que vous savez de mon passé. Sans 
doute, la crise où je suis plongé depuis trois semaines a dû s’aggraver 
à mes veux par le sentiment involontaire de ses analogies réelles avec 
ces affreux épisodes. Toutefois, nul ne sait mieux que moi, combien 
les deux cas différent d’intensité : la sollicitude contenue qu’a dû 
m'inspirer un tel souvenir constitue d’ailleurs une garantie suffisante 
contre un retour incompatible avec cette prévision, quand même ma 
maturité actuelle en permettrait la possibilité. 

Cette triste indication spéciale achèvera, je l'espère, de réassurer 
votre amitié sur les suites méme éventuelles de la cruelle secousse que 
vous avez dû m’'imprimer. Je vais de nouveau, comme en tant d’autres 
cas antérieurs, chercher dans ma vie publique la noble, quoique impar- 
faite compensation, des malheurs immérités de ma vie privée. Puisse 
l’'Huinanité profiter de cet inévitable sacrifice extrême ! Je dois désor- 
mais redoubler d’amour pour elle. Le passé m’apprend, certes, qu’elle 
ne fut jamais ingrate ; mais hélas ! elle ne me rendra sa sainte affection 
éternelle que longtemps après que j'aurai cessé de pouvoir goûter cette 
ineffable consolation. 


Si mélancolique que soit cette vision d'avenir, si doulou- 
reuse que demeure sa situation actuelle, il n’en est point 
désarçonné, il reste égal à soi-même, ne change rien à ses 
projets de chaque jour. Il continuera, déclare-t-il, à consa- 
crer « chez les excellents parents » de Clotilde ses soirées du 
mercredi ei du vendredi, il y retournera tant qu'il ne sera 
pas « importun à une digne famille », à laquelle 1} Jui serait 
« si doux de s’incorporer ».…. 
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Clotilde ne répondit pas à cette lettre : elle était toute à 
un événement qui pouvait transformer sa vie. Le National, 
dans ses numéros des 20 et 21 juin 1845, publia sa première 
œuvre imprimée, cette Lucie dont Auguste Comte dira tant 
de bien. C’est une nouvelle, qui tient en deux feuilletons. 

Il y eut ici plus qu’une joie pour la pauvre Clotilde : la 
réalisation presqu’inespérée d’espoirs presqu'irréalisables. Elle 
avait trente ans seulement, et les colonnes d’un des premiers 
journaux de Paris lui étaient ouvertes; elle avait trente ans 
seulement, et deux hommes tels qu’Auguste Comte et Armand 
Marrast s’intéressaient à elle, la guidaient : elle pouvait donc 
encore refaire sa vie, sortir du cauchemar des récentes années, 
de la dépendance quotidienne où elle était tenue; il suffisait 
maintenant d’un peu de patience, d’un peu de santé. — Hélas ! 

Mais elle se croyait guérie, vaillante désormais, grâce à la 
joie nouvelle. — Dans l’appartement un peu austère de la 
rue Pavée, près de ma grand’mère, lasse du poids de son pre- 
mier-né qui allait naître, elle tenait, entre ses doigts où courait 
la fièvre, cet enfant d’un autre genre, ce fils de son cerveau, le 
journal où il y avait Lucie. Et comme une mère qui retourne 
son bébé sur ses genoux, et s’émerveille, elle relisait les 
colonnes imprimées, s’extasiait, — non sur elle-même, mais 
sur le sort changé. ; 

Lucie n’est pas un chef-d'œuvre; ce n’est pas non plus, et 
loin de là, l’œuvre insignifiante d’une débutante. Quand on 
a lu ses lettres, on ne doute pas que Clotilde ne se tienne, dès 
qu’elle prend la plume, au-dessus du vulgaire. Son réel défaut, 
dans sa Lucie, c’est de n’avoir pas osé être complètement elle- 
même. Les talents consacrés, seuls, ont la hardiesse de se 
montrer ce qu'ils sont; les talents qui naissent ont plus de 
pudeur, et sont gauches. Clotilde ‘avait écrit sa nouvelle en 
vue du public : pour plaire à ce public, elle se modifia, modela 
sa façon sur celle qui plaisait alors. C’est pourquoi le style 
de la Lucie porte, de manière indélébile, la frappe de 1845, 
tandis que le style des lettres à Auguste Comte n’a vraiment 
aucune date : c’est du bon style français de toutes les époques, 
du Voltaire, ou de l’Anatole France. Dans la Lucie, il y a des 
expressions toutes faites, ayant vieilll comme un costume 
qui, dans son temps, fut trop à la mode ; il y a des pensées 
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convenues, qui paraissaient alors fort hasardeuses, et qui, 
aujourd’hui, sont tellement arriérées.. Il y a tout un côté 
qui n'est pas de Clotilde, qui n’est de personne, qui est du 
banal romantique... Mais ce qui est de Clotilde, c’est une 
certaine force nerveuse dans les expressions, une certaine 
amertume naïve, tout l’'émoi d’une âme qui voudrait être 
heureuse et qui n’y arrive pas. Et ce qui est de Clotilde, 
surtout, c'est le fond de l’histoire, puisqu’aussi bien c'est 
toute la sienne, en quelques lignes. Par là, l’œuvre est néces- 
sairement originale, durable, prenante, — si douloureuse à 
lire, pour qui se souvient de l’histoire de Clotilde de Vaux. 

De la Lucie, Auguste Comte a extrait, pour son reliquaire, 
les deux phrases suivantes : 


« Maurice, — dit l'héroïne à son ami, — Maurice, c’est en 
vain que notre malheur nous pousserait à nous élever contre 
la société : ses instilutions sont grandes et redoutables comme 
le labeur des temps ; il est indigne de grands cœurs de répandre 
le trouble qu'ils ressentent ».…. 


On ne saurait nier que pour écrire ces choses, il faut non 
seulement avoir souffert, — ce qui est donné à beaucoup, — 
mais aussi avoir réfléchi ; et ceci est plus rare. Auguste Comte, 
notamment, devait considérer comme un disciple-né la femme 
qui, si malheureuse fût-elle, acceptait les arrêts de la société 
pour cela seul que « ses institutions sont grandes et respec- 
tables comme le labeur des temps ». Tout le fatalisme poli- 
tique, qui est le fond du positivisme, est inclus dans ces 
quelques mots. 

Plus banale est l’autre phrase : 


« Quels plaïsirs, — dit Lucie, — peuvent l'emporter sur 
ceux du dévouement? » 


Le philosophe la fait cependant figurer dans ce qu'il appelle 
les « sept maximes de ma patronne », parce qu'il y voit la 
preuve du caractère « altruiste » de Clotilde. Certains dis- 
ciples de Comte y ont même vu plus encore ; de ces deux 
phrases citées, et de la philosophie désabusée, irréligieuse 
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mais honnête, qui est éparse dans Lucie, ils ont voulu conclure 
que Clotilde avait « spontanément » élaboré et « définitive- 
ment » établi toute une théorie sentimentale. Là où il n°v a, 
j'en suis assuré, qu’une âme fine qui dit joliment des pensées 
légères, et une intelligence émue qui s'arrête quelquefois, 
comme étonnée, devant un grave problème plus deviné que 
découvert, plus indiqué que résolu, — certains disciples de 
Comte ont vu une sorte de douce prophétesse, dont la mélan- 
colique parole contient un enseignement formel, — tout l’en- 
seignement du cœur humain. Je n’en veux pour preuve que 
ce qu'en dit M. Texeira Mendès, le très distingué, très fer- 
vent directeur de l’apostolat positiviste du Brésil. Dans son 
livre, Une visite aux lieux saints du positivisme, il va jus- 
qu’à écrire : « Dans l’avenir, — une fois reconnue l'idée phi- 
losophique fondamentale entre l’élaboration politique, et le 
travail scientifique, — la Lucie occupera peut-être philoso- 
phiquement une place plus éminente que Fopuscule fonda- 
mental d’Auguste Comte, comme enseignant des lois plus 
importantes et plus difficiles... » 


J'oserai dire qu'il faut des lumières bien spéciales pour 
trouver tant de choses dans la Lucie, et que Clotilde elle- 
même eût certainement refusé la maternité de ces « lois », si 
extraordinairement tirées de son éphémère nouvelle. 

Quant à l’histoire même, je la résume : 

Lucie est une jeune femme dont le mari a été condamné 
aux galères (on voit de qui il s’agit). Abandonnée des hommes, 
frustrée par les lois, elle est un peu une révoltée, mais une 
révoltée sage. Ayant trouvé une place de dame de compagnie, 
elle va en villégiature. — Notez que cette villégiature est en 
Lorraine, à Malzeville. C’est dans cette même Lorraine, — 
on s’en souvient, — que Clotilde est allée, enfant, puis fillette; 
c'est là qu'elle a fait sa première communion, là qu'elle a 
. ressenti pour la première fois le choc de la beauté des choses. 
L'ombre des grands arbres de Mannonville reste dans ses 
souvenirs et elle choisit le même paysage, le même parc lor- 
rain, pour situer son histoire d'amour. — Xatiwrellement, 
Lucie est aimée d’un riche, élégant et charmant voisin. Natu- 
rellement aussi elle l’aime ; mais il y a entre eux l’abime du 





L'AMOUREUSE HISTOIRE D'AUGUSTE COMTE 547 


mari forçat, du mari à qui, malgré ses crimes, Lucie est liée, 
comme Clotilde est unie à M. Amédée de Vaux. C’est pour- 
quoi la mère de Maurice fait sentir durement à Lucie qu’elle 
n'aura jamais son fils; c’est pourquoi Maurice adresse aux 
Chambres une pétition où il réclame la loi du divorce, motif 
pris de l’indignité du mari. Mais les Parlements ne s’émo- 
tionnent qu'avec lenteur : de Clotilde à M. Naquet, il faut 
compter un demi-siècle. C’est beaucoup trop pour Lucie, que 
les mépris de la mère de Maurice, les angoisses d'amour et la 
peine de vivre ont épuisée. Elle meurt. Et pour en donner la 
nouvelle à un de ses amis, le docteur qui l’a soignée écrit ces 
mots, qui sont les derniers du récit, et dont on aurait pu faire 
une juste épitaphe pour la tombe même de Clotilde : 


Elle eût été une mère et une épouse accomplie. Helas ! en la voyant 
s’éteindre entre mes bras dans l’âge où l’on doit vivre, j’ai douloureu- 
sement apprécié le peu de pouvoir qui est donné à l’homme pour 
réparer le mal qu’il produit. 


Mais grâce à Dieu, si Clotilde, en écrivant ces lignes mélan- 
coliques, avait songé à elle, du moins n'y pensait-elle plus, le 
jour que le National les publia. Elle eut une heure d’enivre- 
ment. 

Parmi tant de tristes lettres que j'ai pris à tâche d’analyser, 
nous sommes arrivés à la seule éclaircie. Une soudaine lumière 
a lui sur la jeune femme. Marrast la complimente, ses parents 
lui font une place nouvelle dans leur estime, et Auguste Comte, 
pour la première fois de sa vie, adresse des louanges à un 
autre que soi-même. 

On pense que Clotilde en fut touchée. Je copie cette phrase 
gentille dans sa réponse du 23 juin : 

J’allais prendre la plume pour vous faire part de tous mes petits 
bonheurs, quand j’ai reçu votre aimable lettre, monsieur. Le National 
n’a fait une jolie offrande, en retour de l’infortunée Lucie, et j'espère 
que son frère cadet recevra le même accueil. C’est un double plaisir 


pour moi de réussir, car mes parents ne sont pas riches et sont bien 
bons. 


Toute la Clotilde de Méru et de Mannonville revit ici, toute 
la charmante enfant qui dessinait des petits chats sur les 
lettres à sa mère. Elle ne demande qu'à être heureuse ; — 
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vraiment oui, —quelques mois de bonheur, et elle sera guérie, 
et elle sera sauvée. Mais la destinée ne voulait pas attendre. 

Avant du moins de fermer ce lumineux chapitre, trop 
court, je prends-encore, dans les lettres de Comte, deux pas- 
sages qui y ont trait : 


Je ne puis m’abstenir, dit-il le 25 juin, de vous témoigner une nou- 
velle reconnaissance pour votre touchante Lucie, dont la seconde lec- 
ture m’a, ce matin, encore plus ému que ne l’avait fait, avant-hier, la 
première. 


Le jeudi 3 juillet, il y revient encore, mais sous l’empire 
d’une impression nouvelle : car il'a soudain deviné que Lucie, 
ce doit être Clotilde : 


Je n’ai pu, ma chère amie, trouver hier soir, même pendant notre 
charmante promenade, l’occasion de vous indiquer convenablement 
la nouvelle impression que m’a profondément produite une troisième 
lecture de votre admirable Lucie. 

C’est seulement alors que j’ai conçu une douloureuse idée, qui peut- 
être aurait dû surgir plutôt, et dont je dois aujourd’hui vous faire part. 
Quoique plusieurs circonstances principales de votre touchant récit 
ne puissent point évidemment s’appliquer à vous-même, je crains 
pourtant que l’immense malheur de Lucie ne désigne essentiellement 
la fatale situation de Clotilde. S’il en est ainsi, je désire par ma démarche 
actuelle, vous épargner le pénible aveu direct d’un cas sur lequel notre 
amitié ne saurait néanmoins souffrir aucune grave incertitude : votre 
simple silence me suflira, pour confirmer ma triste conjecture. 


Cette supposition, d’ailleurs, ne dérange pas la belle ordon- 
nance de ses projets. Que Clotilde aime un autre que lui, et 
que, de plus, elle soit indissolublement unie à un criminel, cela 
ne le détourne, ni ne le retourne. Bien au contraire, et pour 
la première fois, il prend un engagement formel vis-à-vis de 
la jeune femme : 


Permettez-moi, écrit-il, de caractériser aujourd’hui l’ensemble 
de mes vrais sentiments... en vous déclarant ici, avec une parfaite 
sincérité, que si un jour je redeviens libre, je me suis résolu à ne jamais 
prendre d’autre épouse que vous, sauf à rester toujours isolé si alors 
vous ne m’acceptiez pas. 


Mais Clotilde avait trop de fierté pour reconnaître qu’Au- 
guste Comte avait deviné. Si elle gardaïit, au fond d'elle, 
comme une plaie, le sentiment de sa déchéance sociale par la 
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faute d’un autre, elle n’admettait pas qu’on en souffrit avec 
elle. Femme abandonnée, oui, — femme d’un faussaire en 
fuite, non. 

Elle répliqua donc à Auguste Comte, le 3 juillet : 


… Rien n’est mystérieux dans ma situation, et je n’ai rien de 
plus à confier, que ce que je vous ai dit. | 


Il ne doit voir en elle que la seule femme qu’elle lui a 
montrée, et elle lui rappelle, de plus, que cette femme ne lui 
appartiendra pas : 


Quant à l’état de mon cœur, permettez-moi de n’y pas penser moi- 
même. Je serai votre amie toujours, si vous le voulez ; mais je ne serai 
jamais plus. Considérez-moi comme une femme engagée, et soyez bien 
convaincu qu’à côté de mes douleurs, il y a place pour de grandes 
affections. 


A peine d’ailleurs a-t-elle écrit cette phrase qu’elle craint 
d’avoir été tranchante, d’avoir frappé trop fort un ami si fer- 
vent, à qui, peut-être, elle s'attache réellement, peu à peu ; et 
elle adoucit la dureté de sa réplique par un adieu cordial, 
presque trop cordial : , 


Je vous tends sincèrement la main’; je vous suis tendrement dévouée, 
et j'aurai toujours du plaisir à vous procurer dans nos relations tout 
le bonheur dont je puis disposer. 

A vous de cœur, 


CLOTILDE DE VAUX 


De telles lettres, dont les refus se sous-entendent presque 
d’acquiescement, étaient faites pour aller tout au rebours du 
but qu’on semblait se proposer. Au reste avait-on un but? 
Clotilde assurément, en ce mois de juillet 1845, n’était même 
pas effleurée par l’idée de jamais céder à Auguste Comte ; 
mais elle eût été très malheureuse de perdre son amitié. Alors, 
comme il n’est qu’un moyen, pour une femme, de retenir un 
homme, et c’est de lui tout refuser en lui laissant tout espérer, 
la pauvre Clotilde disait, à la fin de ses lettres, le contraire de 
leur commencement. Comte était assez habile pour ne s’ar- 
rêter qu'aux finales ; il s’en faisait comme des points d'appui 
pour sauter chaque jour un peu plus loin. 


1e Décembre 1916. 
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Entre temps le bébé attendu, le premier enfant de ma 
grand’mère, était né. Comte avait accepté d’être le parrain ; 
un lien de plus, joliment mystique, se tressait entre lui et 
Clotilde, la marraine. Et, définitivement, il prenait rang de 
familier, faisait partie du petit groupement social de la rue 
Pavée. 

Les couches furent laborieuses ; le philosophe se montra 
très attentionné. Il offrit, — marque exceptionnelle de sa 
sollicitude, — les bons offices de sa domestique, cette Sophie 
qui est le troisième ange du paradis positiviste. Il fut amical, 
fraternel, dévoué. Ma grand’mère gardait le meilleur sou- 
venir de ses petites prévenances. 

L'enfant s’appela Auguste-Charles : mais on ajouta Léon, 
comme prénom usuel. A peine né, il fut très gravement atteint 
d’une crise d’entérite. Le baptême fut remis en août. 

Cependant, Comte poursuivait ses travaux d’approche. 
Le 19 juillet, il eut l'air d’avoir scrupule de venir si souvent 
chez ses amis : 


Je ne parle pas de votre admirable mère, qui a autant de raison que 
de bonté. 


Mais il a peur de gèner la jeune accouchée, le jeune papa, 
et comme il serait au désespoir de déranger qui que ce fût, il 
revient à l’idée d'aller voir Clotilde chez elle. Le détour est 
habile. Clotilde s'en rend compte et se dérobe ; elle répond, 
le même jour : 


Mon très cher monsieur... Je ne vous ferai ni phrase ni compliment 
sur ce que vous nre dites de vos visites en rue Pavée. (Voyez comme 
l'expression est jolie.) Ma famille vous aime et vous considère beau- 
coup, et elle en use avec vous comme avec un homme intelligent et bon. 
Venez donc comme vous me le dites, le lundi et le mercredi, et moi, 
j'irai vous voir amicalement une fois par semaine, quand je le pourrai. 
Je réserve mon chez moi pour mon atelier ; j’ai refusé plusieurs visites 
à cause de Feffet, et cela vaut mieux. PD’ailleurs, j’ai besoin de tout 
mon temps ici pour faire très peu de choses. 


Il y a un mot de trop, dans cette élégante réponse, c'esl 
l'engagement de Clotilde d’aller voir le philosophe chez lui ; 
et c'est naturellement ce mot seul que relève d’abord Auguste 
Comte. II l'en remercie copieusement dans sa lettre du 20 juil- 
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let ; mais il ne se tient pas pour battu sur le point même des 
visites de lui chez elle. Il y revient incidemment, encore que 
formellement : 


Quant à l’accès plus important de votre atelier, j'espère que, du 
moins à titre de confrère, il me sera quelquefois permis, suivant votre 
concession primitive. 


Il n'oublie rien ! Elle à eu l’imprudence, un jour, de ne pas 
dire non tout à fait à sa demande, et il le lui rappelle, et il la 
forcera bien à céder. Toute leur histoire est dans ce débat. 

Sur le moment, Clotilde n'y prête pas d'attention. Elle a 
alors une autre préoccupation, toute différente et agréable. 


. Le National, écrit-elle à Auguste Comte, le dimanche 29 juillet, 
— le National m’offre sa collaboration habituelle. Le feuilleton du 
mardi ou du mercredi va être consacré à tout ce qui s’écrit et se publie 
sur l'éducation, tant sur l'éducation religieuse que sur celle des femmes 
en particulier. On désire y joindre la critique des romans de femmes, 
et on me propose de me les fournir pour les éplucher. M. Marrast a mis 
beaucoup de bonté et d’intérêt dans son offre, et je désire beaucoup 
réussir, afin de m’attacher à une souche quelconque. J’ai pensé que 
je pourrai un peu exploiter votre bonté pour mon début, monsieur 
Comte. Vous qui connaissez à merveille les niaiseries et les vices de 
l'éducation religieuse, vous pourriez me fournir de bonnes armes... 


Hélas ! pauvre abbesse de Flavigny, dont on disait tant de 
bien, quand on était petite fille, — que vous êtes loin ! Et 
voici Clotilde prète à partir en guerre contre des abus qu'elle 
confesse ignorer absolument : on voit par là qu'elle était née 
Journaliste. 

Quant à Comte, une subite et perspicace jalousie lui sur- 
vient. Clotilde ne parle pas rien que du National, chose neutre, 
elle parle de Marrast, elle le loue, elle en dit la bonté, les 
marques d'intérêt... C’est donc que lui-même, Comte, n'est 
point le seul à guider, à protéger Clotilde, c'est donc qu'il 
pourra être supplanté, la perdre. Il emploie alors de longues 
pages à démolir assez vilainement son adversaire supposé. 
Il ne considère pas que Clotilde a besoin de gagner sa vie, que, 
pour y arriver, elle a besoin aussi d’avoir confiance dans le 
directeur qui la paie, et qu’enfin cela n'est pas très beau, de 
jeter de l’amertume dans sa joie. Non : il se sent menacé, il 
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fonce. Il le fait avec d’autant moins de retenue, qu’au motif 
d'ordre passionnel qui le meut en ce moment, s’ajoute un 
motif beaucoup moins élevé. Il aurait voulu avoir ses 
entrées au National, et Marrast ne s’y prêtait pas. Comte en 
restait mortifié. 

Reconnaissons que Marrast-et lui ne pouvaient s’accorder, 
Tout en eux différait : Comte était le contraire d’un sceptique, 
et Marrast le contraire d’un croyant. Mais ce n’était pas une 
raison, au premier, pour débiner le second près de Clotilde. 
Auguste Comte commença cependant son petit travail dans 
sa lettre du 22 juillet : 


J'ai surtout en vue l’intime dégénération, non moins morale que 
mentale, qui résulte presque toujours des habitudes exclusivement 
critiques propre au journalisme actuel... Vous en avez un exemple 
bien frappant chez Marrast lui-même qui, malgré son éducation trop 
littéraire, était certainement doué, non d’une puissante énergie céré- 
brale, mais d’une éminente sagacité, combinée avec une justesse remar- 
quable, et qui pourtant ne laissera aucun nom durable, par suite de 
cette asphyxie journalistique. 


Et il blâme Marrast de n’avoir pas fait à Clotilde d'emblée, 


et pour ainsi dire les yeux fermés, la place qui lui revient : 


Quant au projet principal consistant à vous confier une sorte de 
ministère critique de léducation, au moins féminine, je ne puis, 
réflexion faite, l’approuver sérieusement... 


Aiïnsi fait-il couler une longue douche d’eau froide sur l’en- 
thousiasme de la pauvre Clotilde, comme pour la rendre par 
avance craintive de ce qu’elle fera. Il y réussit, car la belle 
apprentie en lettres, la primesautière et verveuse épistolière, 
reste toute désorientée devant l’article à faire. 

Cependant, lui-même, de son côté, il travaille. Il va se mettre 
décidément à ce qu’il appelle sa grande composition, c’est- 
à-dire la Politique positive. Mais, avant de l’entreprendre, il 
lui vient à l’idée de préciser une fois de plus, à Clotilde même, 
tout ce qu'il lui doit, dans son évolution finale, — tout ce que 
donc l’humanité lui devra. 

Il avait promis au monde deux choses : démolir et recons- 
truire. Pour démolir, il avait été assez, d’être tout seul. Pour 
reconstruire, il lui fallait une inspiratrice. A l’heure voulue, 





L'AMOUREUSE HISTOIRE D'AUGUSTE COMTE 


il la trouve. Rien donc ne l’arrêtera plus pour terminer 
œuvre... 

Et comment va-t-il y arriver? Par l’amour, par la com- 
préhension de l’amour, par la souffrance même d’amour, qui 
lui est nécessaire pour le bien comprendre. L'idée est noble, 
et de plus elle est juste : elle répond à ce sentiment profond 
de l’humanité, que nul ne peut agir pour ses semblables, et 
se substituer à eux dans une œuvre de rénovation, s’il ne 
supporte en même temps, à leur place, toutes leurs douleurs. 
Même sur l'autel positiviste, il faut éternellement un 
agneau pour porter les péchés du monde. Comte en est tout 
convaincu : il le dit seulement avec un peu trop d’orgueil ; 
— écoutez-le : 


Après avoir jadis conçu toutes les idées humaines, il faut maintenant 
que j’éprouve tous les sentiments, même en ce qu’ils ont de doulou- 
reux ; c’est une irrésistible conduite préalable, naturellement prescrite 
à tous les régénérateurs de l'humanité... 


Le doux Galiléen n’a pas cette superbe. 


Une expansion habituelle de nos principales émotions, poursuit 
Comte, surtout de la plus décisive et la plus douce à la fois devient 
donc autant indispensable aujourd’hui à mon second grand ouvrage 
que mon ancienne préparation mentale dut d’abord l’être au premier. 
J’espère que d’après ces aperçus, vous ne pouvez conserver aucun 
doute essentiel sur l’heureuse efficacité philosophique, que j’attends 
de notre éternelle amitié. 


Quelle est donc l’Égérie qui se dérobera? Quelle âme ne 
sera touchée par cette âme tendre dont la tendresse déborde? 

Clotilde n’aurait pas été femme, et femme supérieure, amie 
des pensées fines et des nouveautés choisies, si de tels mots 
n'avaient aidé à sa conquête. 


… Les hommes comme vous, répond-t-elle le 7 août,sont bien rares 
dans notre temps et ils ne furent jamais plus nécessaires. J'aurais 
grand plaisir à tenter de m’initier un peu à la philosophie positive ; le 
résumé de M. Littré doit être une clef commode et sûre. 


Puis elle donne des nouvelles de chez elle et d’elle-même : 


Le petit enfant a été moins bien hier. Ses intestins sont, à ce qu’il 
paraît, bien délicats, et ce sera un vrai tour de force de l’élever ; il y 
a bien peu de bonheur sans effroi dans la vie. 
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Adieu, monsieur, à vendredi. Je vais porter ce jour-là mon article 
au National. J'espère avoir pris la chose à leur point de vue. J’ai choisi 
le côté le plus intéressant pour moi. 


Que tout cela est dit de façon charmante, et nonchalante, 
et avec une sorte de fatalisme résigné... « Il y a bien peu de 
bonheur sans effroi dans la vie », — ce n’est pas une formule 
dogmatique, c'est une constatation qu'elle fait en passant, 
qui est épouvantable, mais qu’elle prend comme elle est, parce 
que cela ne servirait de rien de ne la point vouloir prendre... 

Elle dit, et elle passe, et elle continue sa vie. Hélas ! la vie est 
dure. Une jeune femme,-et souffrante, ne se tire pas facilement 
d'affaire avec six cents francs par an. Elle a employé l’argent 
de la Lucie à payer des notes arriérées de pharmacien et de 
médecin. Elle se trouve toute démunie, dans ce commence- 
ment d'août. Cependant, ce même mois doit voir le baptême 
du bébé; il faudra bien que Clotilde s’habille, pour ce baptême. 
Or, j'ai assez connu mon grand-père, et son profond dédain 
de toute toilette féminine, pour ne pas mettre en doute qu'il 
eût vivement reproché à sa sœur le moindre achat en vue 
de la cérémonie : par là même, il l’empêchait de recourir à 
la bourse commune, ou à l’aide maternelle. Et c'est ce qui 
explique la lettre suivante de Clotilde à Auguste Comte : 


Lundi, 11 août 1845. 
Cher monsieur, 
Je suis obligée de sortir ce soir avec mon frère. J'irai passer deux 
heures avec vous demain pour m’indemniser de ma perte. J'espère 
ne pas vous gêner en vous arrivant vers une heure... 


Préambule bien aimable, le- plus aimable que la pauvre 
femme ait encore écrit. Et sans transition, elle ajoute : 


Je ne sais pas trop si je ne vous fais pas jouer un peu le rôle de Provi- 
dence envers moi; mais je vous crois si délicat et si bon que je vais 
vous demander de me rendre un petit service d'ami intime. Je suis un 
traitement coûteux, qui me gêne un peu, mais qui me vaudra probable- 
ment beaucoup ; voulez-vous me prêter cinquante francs pendant 
quelques semaines, ils m’aideront à conquérir mes palmes du National. 

Je suis dans une effervescence de composition qui me fatigue mais 
qui me plaît beauoup. Les « lettres à Marie » n’ont donné une idée 
qui pourrait avoir du succès et de l'intérêt, c’est d'imaginer une femme 
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” qui aurait cédé à toutes les insinuations contre l’ordre et le mariage, de 
la faire se briser sur toutes les grèves des passions, tout en la conser- 
vant pure : et de l’amener peu à peu vers le calme et la vie pleine de 
famille. Ce serait un livre utile, je crois, et une critique frappante en 
mème temps. Je m’essaye et vous initierai. 

Adieu, cher et digne ami ; vous voyez que je vous apprécie et que 
je crois en vous. 

Comptez sur le cœur de 

CLOTILDE DE VAUX 


Il ne faut pas discuter cette lettre ; il y a un fait brutal : 
Clotilde, qui a trente ans et qui est jolie, demande de l’argent 
à Auguste Comte, qui lui a offert son amour. Nulle situation 
n'est plus osée, nulle démarche plus risquée. 

Cette demande arrivait dans le temps même que Grote, 
survivant du groupe anglais, venait d'envoyer 600 francs à 
Auguste Comte : le philosophe trouva tout simple de prélever 
sur le tribut de son disciple une petite somme à l’usage de 
son «inspiratrice », et c’est le côté drôle de l'aventure. 


Combien je vous remercie, ma Clotilde, lui écrit-il, d’avoir cordia- 
lement compté sur moi dans vos petits embarras matériels. 


On n’est pas plus galant. Il glisse, d’ailleurs, ne s’arrête pas 
à ces choses terre à terre. Il-n’a retenu, semble-t-il, de la 
lettre de son amie que ce qui a trait à son projet de roman, 
à cette Wilhelmine que Clotilde va bientôt traîner, comme un 
boulet, jusqu’à sa mort. Et dans ce rôle de protecteur maté- 
riel, de guide moral, de conseil littéraire, il met une réelle 
beauté, dont témoigne ce couplet final : 


Votre noble essor littéraire se prononce déjà assez pour que je puisse 
vous indiquer le secret augure que je tirai de vos premiers efforts, 
dont l’appréciation me fit voir en vous la femme destinée à réparer 
dignement les ravages moraux résultés aujourd’hui du déplorable 
emploi d’un beau talent féminin. Je serais trop heureux de pouvoir, 
ou par mes encouragements, ou par mes conseils, vous faciliter un 
peu cette admirable mission, où la plus solide gloire ne vous est pas 
moins assurée, que la plus pure satisfaction intime. 

Un jour, sans doute, comme je crois vous l’avoir annoncé incidem- 
ment, par suite de notre célébrité respective, notre sainte amitié se 
trouvera aussi connue du public, peut-être même pendant notre vie, 
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quoique malgré nous. Mais, grâce à la constante moralité de tous nos 
travaux, une voix unanime proclamera aussitôt que cette noble inti- 
mité nous honora, et même nous perfectionna, l’un et Fautre. 
Adieu, mon adorable amie, à demain à une heure. 
A vous de tout mon cœur, et toujours. 


Il n’y a pas, dans toute la suite des temps, des lettres 
d'amour d’un ordre si haut. Laure, Béatrice, Elvire sont des 
inspiratrices anonymes et voilées, transformées par le poète 
au gré même de son inspiration ; on ne les voit ni vivre ni 
penser ; et quant aux «amies » célèbres d’autres grands 
hommes, d’un La Fontaine, d’un Voltaire, d’un Rousseau, elles 
règnent sur eux d'une manière qui n'a rien ni de surnaturel, 
ni de particulièrement intellectuel : ici, le penseur met au 
contraire sa gloire à être perfectionné par son amour, et son 
orgueil à faire de sa maîtresse, au sens classique du mot, sa 
collaboratrice, au sens strict du mot, — puisque sa propre 
pensée ne devra naître, désormais, que par l’union de leurs 
deux esprits. 

Après cette demande d'argent, faite par Clotilde, après cette 
réponse de Comte, il faut bien admettre que les destins sont 
accomplis, qu'ils sont mystiquement unis, et que les contin- 
gences qui vont suivre, par quoi ils seront ou rapprochés, ou 
éloignés, ne modifieront cependant pas le caractère, j'ose dire 
unique, de leurs relations. 

Et cette union mystique fut, aux veux d'Auguste Comte, 
comme scellée et affirmée sous les voûtes de l’église Saint-Paul, 
le jour du baptême de mon oncle Léon, 22 août 1845. II faut 
croire à quelque chose ; le savant, qui ne croyait à rien que 
de démontré, croyait pourtant que cette église peu artistique 
d'un quartier populaire, avait été désignée, de toute éternité, 
par un obscur destin, pour voir les mains unies de Clotilde et 
de Comte, humides d’une eau consacrée. L'église Saint-Paul 
du faubourg Saint-Antoine devint ainsi, pour le philosophe, 
le temple par excellence. Dans les années qui suivirent, c'était 
l’une des tristes stations du chemin qu'il refaisait solitaire- 
ment chaque huitaine, en se rendant au Père-Lachaise, et en 
se rémémorant la lumineuse époque. Chaque huitaine, il 
rentrait dans l’église, s'approchait du pilier le plus voisin des 
fonts baptismaux, et, les veux clos, son vaste front dégarni 
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incliné vers la terre, il songeait à Clotilde, qu’il avait comme 
épousée ici. Et lorsque ses disciples le conduisirent lui-même 
à ce cimetière du Père-Lachaise, où son amie l’avait si pré- 
maturément précédé, le cortège funèbre fit, d’ordre exprès 
du maître, un détour pour passer devant l’église Saint-Paul, 
et y marquer, en signe de souvenir, un court arrêt ; et enfin, 
conformément à la même volonté, depuis que la loi de sépa- 
ration a été promulguée en France, un positiviste vient, 
chaque année, déposer, dans le tronc de l’église Saint-Paul, 
l’offrande posthume et perpétuellé du grand prêtre de l’Huma- 
nité… | 

Clotilde, le jour du baptême, avait une robe de tissu léger, 
— on était en août, — rappelant le genre Pompadour : des 
fleurettes sur un fond clair. Ma grand’mère conserva long- 
temps un petit morceau de cette étoffe; je me souviens l'avoir, 
enfant tenu entre mes doigts. Et c’est cette vision de Clotilde, 
claire sous les voûtes sombres qui demeura si profondément 
dans l’âme d’Auguste Comte. 

Le petit bébé, au nom de qui le philosophe récitait le credo 
catholique, ne compta malheureusement guère dans la vie de 
son parrain : la brouille qui suivit la mort de Clotilde éloigna 
Comte de son filleul. Un des disciples pourtant, le docteur 
Robinet, exécuteur testamentaire de Comte, et son biogra- 
phe, et néanmoins demeuré le familier de notre maison, m’a 
assuré à moi-même que le philosophe parlait parfois du 
jeune Léon. Le maître songea même à lui laisser, sinon 
tout, du moins une notable partie de sa bibliothèque : il y 
mettait comme seule condition qu’on lui amenât quelquefois 
l'enfant. Le docteur Robinet fit dans ce sens une démarche 
auprès de mes grands-parents. Mais mon grand-père fut 
intraitable : il refusa. J’ai entendu mon oncle Léon en expri- 
mer le regret. Comte ne parla doc pas, dans son testament, 
de celui qu'avec Clotilde il avait tenu sur les fonts : et peut- 
être même est-ce l’élimination de cet enfant qui fit que, peu 
à peu, la cérémonie du baptême se mua, dans l'esprit du 
penseur, en cérémonie d’idéal mariage. Il ne voyait pas le 
petit être pour qui il était dans cette église ; il se voyait, soi- 
même, et Clotilde, éternellement. 

Sa lettre du 26 août montre le degré d’exaltation mystique 
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auquel il en arrive : pour la première fois, le mot « autel », 
cet autel positiviste où il fait monter Clotilde, vient sous sa 
plume : 

A chaque suspension quelconque de mon travail, votre chère imag: 
revient doucement s’emparer de moi ; et, loin de nuire ensuite à ma 
méditation, elle la soutient et l’anime. C’est en vous invoquant à 
votre aulel (souligné dans le texte) que j'ai plus d’une fois senti 
surgir mes meilleures inspirations. Aussi ai-je souhaité de pouvoi: 
librement répandre à vos pieds des larmes délicieuses, de reconnais - 
sance et de joie. 


C'est le commencement de la divinisation, c’est l’assomp- 
tion qui se prépare. Clotilde n’est pas encore devenue, dans 
l’âme du penseur, la synthèse même de l’humanité, et par là 
adorable infiniment, mais elle est déjà au-dessus de toutes : 
elle a déjà un autel devant qui on prie. Dirai-je, pour les 
cœurs romanesques, que cet autel, tout d’abord, celui-là 
même dont parle Auguste Comte, ce fut prosaïquement le 
fauteuil où Clotilde avait posé son joli séant? Mais était-ce 
si ridicule? Jusqu'à cette fin du mois d’août, Clotilde n’était 
venue que deux fois chez Comte ; ces deux fois, elle s'était 
assise sur ce fauteuil : c'était donc là que le pauvre amoureux 
venait s’agenouiller, là qu’il apportait des fleurs, là qu'il 
revoyait en pensée ce corps svelte tout près du sien, — et le 
fauteuil s’idéalisait, comme tout s’idéalise, qui a touché ce 
que nous avons aimé. Clotilde morte, le fauteuil devint sacré : 
Auguste Comte lui-même n’y prenait place que s’il officiait 
comine grand prêtre, et alors le fauteuil de Clotilde devenait 
trône pontifical.. On le peut voir encore dans l’appartement 
de la rue Monsieur-le-Prince, et nul ne s’y assoit. 

Mais en même femps que le culte naïissait dans le cœur 
d’Auguste Comte, la défiance se précisait chez la famille 
Marie. 

Cette cérémonie du baptême, le dîner familial qui suivit, 
où Comte eut nécessairement sa place, et le baiser paternel 
que, devant les parents réunis, il donna à sa « commère » à 
la fin du repas, marquèrent tout à la fois [l'apogée et le 
déclin des relations du philosophe et de ma famille. — Lui, 
depuis que sa main avait tenu celle de Clotilde dans l’église. 
depuis que sa bouche avait effleuré la joue si fine, il se consi- 
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dérait, et comme l’époux, et comme le premier servant de la 
jeune femme ; mais, par là sans doute, ne put-il plus, ne 
voulut-il même plus dissimuler là passion dont il brûlait. Son 
attitude cessa d’être aimable, elle fut aimante. Clotilde s’était 
mise à sa discrétion par la demande d'argent, et encore qu'il 
eût l'âme trop haute pour le lui faire sentir, du moins avait-il 
le droit de prétendre au rang de premier de ses amis : c’est 
une prétention dont un amant se laisse difficilement déchoir. 
Mais c’est une prétention qui se trahit au moindre geste 
Ma grand’mère, que ses couches avaient éloignée du courant 
de la vie, constata tout de suite, après ses relevailles, que 
quelque chose était changé, chez M. Comte. Et madame Marie, 
la mère, si elle n'avait pas cette faculté de recul, que donne 
une absence momentanée, avait pour elle sa finesse de mère, 
Elle fut dessillée. Elle comprit que Comte ne venait pas rien 
que pour philosopher, pour être portraicturé, pour se « dési- 
soler », — il venait pour voir Clotilde. Cela lui causa un grand 
trouble ; car elle sentait bien que Comte avait le droit d'aimer, 
que Clotilde était libre de recevoir des hommages, que, par 
conséquent, ni l’un ni l’autre ne supporteraient des critiques 
encore injustifiées, mais elle sentait aussi qu'il y avait une 
impasse au fond de tout cela, puisque ni l’un ni l’autre ne 
pouvaient être l’un à l’autre. Toute libérée qu'elle fût des 
préjugés mondains, elle avait les préfugés sociaux, et elle 
craignit pour sa fille. C’est pourquoi, à partir de ce moment, 
la vie fut plus pénible, une contrainte existant entre la mère 
et l'enfant, et des mots en sous-entendus étant parfois pro- 
noncés, 

Clotilde s’en ouvre expressément, pour la première fois, 
dans sa lettre du 1% septembre : 


. Je veux vous dire une chose essentielle pour nous deux, c’est que 
ma famille s’afflige dé Lous témoignages trop vifs qui me sont donnés... 


Et elle ajoute ces jolis mots : 


Chaque sentiment a son égoïsme ; les plus purs ne sont pas à l'abri ; 
il faut les ménager, et prendre l’humanité telle qu’elle est. Ne cher- 
chez pas à modifier cette disposition chez les miens ; ne faites ni ouver- 
tures, ni insinuations à ce sujet ; et permettez-moi seulement de vous 
guider ; cela m'importe pour mon repos. Nous nous verrons mercredi, 
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et je vous verrai ou je vous écrirai après ; n’ayez aucune inquiétude 
sur ce que je vous dis. On ne m'a fait ni reproches, ni remontrances ; 
mais je connais le faible, et jy ai égard, plus pour les autres que pour 
moi... 


Puis vient, pour terminer, cet au revoir de douce philo- 
sophie : 


Adieu, mon très digne ami, comptez sur moi, et ne vous faites pas 
de chagrins ni souffrances à mon sujet. Vous pouvez croire en ma sincé- 
rité, c’est déjà une grande douceur dans la vie... 

Je vous tends la main tendrement. 

CLOTILDE DE VAUX 


Mais le sage a moins de sagesse. Il se plaint, dans sa lettre 
du 2 septembre, des visages froids qu’il a trouvés, et il fait 
cette proposition : 

Si, comme certains symptômes ont tout récemment semblé me 
l'indiquer, mes visites hebdomadaires paraissent maintenant trop 
fréquentes, je les réduirai de moitié, m'en rapportant à votre amitié 
pour le dédommagement. 


Le « dédommagement », on le devine, c'est qu’elle vienne 


chez lui, ou que lui aille chez elle ; tout sera au mieux si, 
débarrassés du contrôle des parents, ils se voient plus sou- 
vent, seul à seule. Elle aussi entend ce qu’il sous-entend. Elle 
lui répond, comme elle fait toujours, par une demi-promesse, 
un demi-engagement, n’osant, ni ne pouvant, d’ailleurs, 
prendre parti, ballottée entre des scrupules, des affections, une 
amitié. Mais elle marque tout cela si joliment, d’une façon si 
féminine et si haute. 


Vous avez raison de vous en rapporter à moi, écrit-elle, le 2 sep- 
tembre.. Ma mère a trop concentré sur nous sa tendresse et son 
dévouement, pour ne pas craindre, que nous lui échappions de quelque 
côté. Ma situation n’a fait qu'accroître cette disposition chez elle : et 
quoiqu’elle m’ait rendue souvent malheureuse, je l’honore en remon- 
tant à la source. 

Ne vous faites donc aucun reproche personnel ; conduisez-vous seu- 
lement en conséquence, mon très cher philosophe : et ne vous figurez 
pas qu'on vous aime moins ici. Venez le vendredi, si ce jour va, ou un 


.. 


autre, s’il vous va mieux ; j'arrangerai le reste en allant chez vous. 
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« En allant chez vous », — ceci n’est point exactement ce 
que désirait Comte, et c'est beaucoup trop vague. Il réplique 
par une lettre assez bougonnante et désenchantée. Il s'étonne 
surtout que la famille de Clotilde n'ait pas vu «avec une cer- 
taine satisfaction » leur « sainte amitié ». Car du moment 
qu'il aime une femme, ce ne peut être que saintement : c'est 
un privilège de sa nature. 

Clotilde ne répondit pas. Elle était allée à la campagne, 
chez des amis, pour deux ou trois jours. Elle n’était pas en 
très bonne santé, elle était excédée par les tiraillements de 
famille, elle fuyait. Comte la poursuivit par lettre. Et cette 
lettre du 5 septembre, dont je vais citer le passage essentiel, 
détermina chez Clotilde la crise la plus inattendue : 


J'attends avec anxiété, réitère Comte, que vous ayez organisé le 
nouveau mode de nos relations amicales, mon repos et ma santé S'y 
trouvent intéressés. 


Il ajoute ceci, qui, chez un homme qui avait été enfermé 
comme fou, était réellement grave : 


Depuis ce brusque incident (c’est-à-dire depuis qu’il n’étay lus 
si bien reçu chez mes grands-parents) mon agitation convulsive 
qui déjà cédait aux calmants, augmente derechef. Ce trouble relatif 
sans doute à la partie inférieure de la moelle épinière (quelle bizarre 
facon de parler à la dame qu’on aime) se complique de faiblesse et 
d'oppression, et même du retour de symptômes directement céré- 
braux qui avaient disparu, surtout l’insomnie et parfois une profonde 
mélancolie. 


Et le malheureux grand homme se laisse aller pour la pre- 
mière fois à une sorte de désespoir. Il le montre dans les termes 
les plus touchants, il le dit dans une sorte de parler naïf, le 
seul qu’on puisse trouver quand on souffre vraiment : 


La soirée d’avant-hier (qu’il avait passée rue Pavée, sans Clo- 
tilde) m’a laissé une vague inquiétude permanente analogue à 
celle qu'inspire l’attente d’un grand malheur : il me semble qu'on 
voudrait m'empêcher de vous voir, et, en ce cas, je me demande ce 
que je deviendrais.…. 
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Mots simples, mots éternels, pauvre plainte d’un homme 
qui avait en lui une science presqu’universelle, qui avait 
démoli tous les systèmes sociaux antérieurs, qui construisait 
de son cerveau puissant le cadre d’une cité future, et qui 
s’exprimait, sur son propre cœur et son propre devenir, comme 
le plus simple des écoliers. 

Il faut maintenant, avant de juger Clotilde dans la réponse 
qu'elle va faire, s'identifier à elle, se rémémorer, d’un ensemble, 
toute sa vie. Depuis la fuite de son mari, elle était privée des 
joies de”la femme ; ardemment altérée d’affection active, elle 
se devait recoquiller dans l'intimité d’une famille austère et 
fermée ; elle aspirait à la vie normale, à la vie complète et elle 
vivait entre une mère rigide et un frère presque puritain. Sans 
religion, enfin, elle se croyait sans préjugés. Par ailleurs, elle 
voyait en face d’elle le seul homme qui l’aimât comme elle 
avait besoin d’être aimée ; et cet homme, le plus puissant 
philosophe de l’époque, semblait, par elle, rejeté aux jours 
où son intelligence avait sombré dans la folie. Parce qu'elle 
lui refusait, ce qu'elle lui eût certainement accordé si les lois 
d'alors ayaient permis le divorce, parce qu'elle lui imposait ur 
isolement sans espoir, il pouvait soudain retomber au cabanon, 
reprendre ce chemin de la. Seine vers quoi sa folie furieuse 
l'avait un jour conduit. En dehors de l’amitié qu'elle lui por- 
tait, elle se sentait comme responsable de lui, aux veux 
de l’univers. En vérité, avait-elle le droit de priver le monde 
d'Auguste Comte? Cet homme non seulement l'avait entou- 
rée d’un cercle affectueux, chaque jour plus resserré, mais il 
l'avait accoutumée à voir en lui le héros prédestiné de la 
régénération sociale : il s'était révélé à elle comme le plus 
haut, parmi ces bienfaiteurs que l'Humanité attend aux 
jours de cataclysme. Et l'Humanité en pourrait être 
privée, et l’œuvre entreprise pourrait avorter, parce que 
madame de Vaux n’aurait pas compris la grandeur de son 
rôle. - 

Clotilde n’avait en soi aucune force consciente pour résister 
à cette suggestion ; tout, au contraire, criait en elle qu'il lui 
fallait, à elle aussi, du bonheur, et que la manière de le prendre 
n'est, en somme, qu'un détail. Ses démêlés avec ses parents, 
son manque d'argent, sa crainte du lendemain, sa santé débile, 
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ses scrupules à l'égard de Comte, tout l’affolait, tout la pré- 
parait au pire. Elle écrivit ceci : 


Vendredi matin, 5 septembre 1845. 


J'aurais été vous voir hier, si je n’avais été fort souffrante … 

Je ne veux pas que vous redeveniez malade ou malheureux à 
cause de moi. Je ferai ce que vous voudrez. La tendresse que vous me 
témoignez, et les qualités élevées que je vous connais m’ont attachée 
sincèrement à vous, et amenée à réfléchir sur nos deux sorts. J’ai 
essayé de débattre intérieurement les questions sur lesquelles je vous 
ai souvent fait jeter un voile. Je me suis demandé comment, dans une 
situation comme la mienne, on pouvait s’approcher le plus près du 
bonheur, et j’ai fini par penser que c'était en se confiant à une affection 
solide. ‘ 

Depuis mes malheurs, mon seul rêve a été la maternité ; mais je me 
suis toujours promis de n’associer à ce rôle qu’un homme distingué 
et digne de le comprendre. Si vous croyez pouvoir accepter toutes les 
responsabilités qui s’attachent à la vie de famille, dites-le moi, et 
je déciderai de mon sort. 

Je tiens beaucoup à ma famille, et je tâcherai toujours de me la 
conserver, même par des sacrifices, s’il le: fallait. Nous sommes tous 
également sans préjugés barbares ou injustes : mais on s’était habitué 
à me retrouver au centre, et ce sera toujours une crise que le moment 
de la séparation. 11 y a des convenances que je désire respecter, mais 
avant de m’étendre davantage sur ces matières, il faut que j’aie votre 
opinion sur le point capital. Écrivez-moi, et avec toute la raison, 
tout le calme, que commande un tel sujet. Je vous répondrai exacte- 
ment mes sentiments. Ne venez pas chez moi. Ayez de l'empire sur 
vous-même en rue Pavée, si vous y venez ce soir. Si vous n’y venez pas, 
faites-le savoir d’une manière naturelle par votre Sophie. Je conçois 
que la prudence et le calcul coûtent ; mais il y a des susceptibilités 
légitimes qu’il faut ménager avant tout. 

Adieu, soignez-vous, et évitons les émotions vives. Je vous confie 
mon reste de vie. 

CLOTILDE 


Qu'une telle lettre ait été un coup de folie, on n'en peut 
douter, mais quel coup, aussi, de théâtre dans ce roman, déjà 
si riche en péripéties. On était arrivé à un moment d'arrêt, 
l'intérêt pouvait se ralentir, l’action languir, et le dénouement 
banal arriver : point du tout, Clotilde, toute pure, mais toute 
femme, ne succombe pas, — elle s'offre, et en toute pureté, 
jose dire. Jamais main plus légère n’a d’une touche plus 
ferme développé un plus scabreux cas de conscience. Ici est 
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posé tout le problème de l’association de l’homme et de la 
femme, et il est résolu avec la lucidité que les fous, nous l'avons 
déjà souligné, apportent à suivre leur folie. Les mots em- 
ployés sont délicieux et chaque phrase éclaire la lointaine 
pénombre de l’âme. Elle dit : « Je ferai ce que vous voudrez. » 
Rien de plus, et cela sous-entend tout, cela veut dire que les 
désirs brûlants de l’homme, que les appétits du maître seront 
satisfaits : elle y condescend, puisque c’est le rôle de la femme. 
Elle sait à quoi elle s'engage : elle s’y engage. Sa longue lutte 
contre elle-même est rappelée en une seule phrase : « J'ai 
essayé de débattre intérieurement les questions sur lesquelles 
je vous ai souvent fait jeter un voile. » On devine.. sous des 
mots si simples, mille souffrances, mille hésitations, — et 
aussi la lassitude finale. A chaque fois que Comte a voulu 
évoquer les réalités de l’amour, à ch: que fois elle a détourné 
la conversation : mais elle sait la nature de l’homme, et la 
brutalité de ses besoins ; donc, dans ses nuits à elle, et sans 
partager sa fièvre, elle songe aux nuits fiévreuses de son ami; 
elle se demande jusqu'où elle a le droit de le faire souffrir, et 
elle juge que la limite à tout ceci, c’est le moment où le désir 
de Comte, inassouvi, peut troubler sa raison. À ce moment, 
elle s'offre. « Je ferai ce que vous voudrez. » Est-il mot plus 
noble? On y décèle un acquiescement de victime montant à 
l’autel. Il est vrai que, pour se faire brave, Clotilde parle 
d’une maternité désirée : il faut donc qu’elle ait bien changé, 
depuis les jours de son mariage, où, ainsi que ses lettres nous 
l’ont fait voir, elle appréhendaiït si terriblement la grossesse? 
Mais il peut se faire, en effet, qu’elle ait changé. Au demeu- 
rant, d’ailleurs, Auguste Comte ne saurait guère, même dans 
une minute d’égarement, prendre figure d’amant : il peut très 
bien, au contraire, apparaître à Clotilde comme le « père de 
ses enfants ». L’ « association » aura ainsi une fin profitable à 
l'Humanité, c’est-à-dire « altruiste » et non une fin uniqüe- 
ment agréable aux « associés », c’est-à-dire égoïste. En tout cas, 
cette idée de la maternité ennoblit, chez la pauvre femme, tout 
ce qu’elle sait d’impur dans le chemin où elle s’engage ; elle 
se justifie par là, et, par là, s’imagine qu’elle triomphera 
des préjugés, qui, malgré elle, sont en elle. De ces préjugés 
« barbares ou injustes », comme elle dit, elle croit en avoir 
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moins que sa famille qui, à son estime, n’en a pas ; mais il 
y a autre chose que des préjugés, il y a toute la tradition 
d'honneur féminin que sa grand'mère a passée à sa mère, 
et que d’autres grand’mères avaient passée aux grand’mères 
de la sienne : cette suite de femmes qu'on lui avait appris à 
vénérer vivait en elle, et, — pour étayer, contre Comte lui- 
même, la propre doctrine de Comte qui veut que les morts 
conduisent les vivants, — c’étaient toutes ces femmes, ses 
ancêtres, qui allaient tout à l'heure se lever entre Clotilde et 
Comte. Mais elle ne le prévoyait pas, quand elle s’offrait ainsi, 
en sincérité, en simplicité. Et si cette lettre n’était pas le 
comble de l’immoralité, au sens courant du mot, elle méri- 
terait d’être dans tous les manuels littéraires, comme un 
modèle de prose féminine. On ne se lasserait pas d'en faire 
l'analyse, d'admirer le tour rapide des phrases, le ton grave 
du début, le ton un peu las, mais apaisé, de la fin. C’est toute 
une âme de femme qui se livre, avec cet art suprême de l’art 
qui ne se cherche pas. 

Passons maintenant à Auguste Comte. Il semble bien que, 
malgré sa suffisance, son obstination dans la poursuite de la 
jeune femme, et l’exaltation maladive qui l’enfiévrait, il resta 
un moment abasourdi de son triomphe. La conquête finale, 
dont il ne doutait pas, lui apparaissait, la veille encore, très 
lointaine. Il avait, très sincèrement, crié sa misère dans sa 
dernière lettre; et voici que la réponse était l’offrande de 
Clotilde par Clotilde. Il ne put que tomber à genoux ; il le 
dit et je le veux croire. Il eut vraiment une heure d’adoration 
muette, devant le fauteuil devenu autel, la lettre « divine » 
entre les mains : c’est ce jour-là qu'il est devenu prêtre, — 
non pas, comme il le crut, grand-prêtre de l'Humanité, — 
mais prêtre d’une divinité réelle, adorateur d’une femme 
choisie entre les femmes. L’immense amour comprimé en 
son cœur déborda, l’emplit d’extase, et il adora. — II adora, — 
mais il ne perdit pas de vue l’objet précis du débat, qui était 
Clotilde même. Elle s’offrait : il n’hésita pas une seconde à 
accepter. Il le fit en des termes que je reproduis, et qui le 
montrent bien loin encore de cet idéal de l’union chaste que 
(Clotilde étant morte, et son espoir d’amour détruit) il édifia 
en dogme, — pour les autres. 


1% Décembre 1916. 
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Après les nécessaires remerciements, 11 dit, le 6 septembre : 


Votre généreuse confiance veut” bien me permettre que celti 
union recoive, s’il le faut, sa plus extrême garantie, par cet ineffabl, 
sceau, qui rend complet et irrévocable le mutuel engagement de cœurs 
honnêtes. 


Et, pour éviter tout scrupule possible, 11 lui fait cette casuis- 
tique : 

Dès l’orageux début de notre liaison, je vous exprimai, sur les droits 
exceptionnels moralement propres à notre situation exceptionellc 
une opinion bien arrètée, que la plus müre appréciation me permet 
aujourd’hui de ratifier pleinement. Pour tous ceux qui sentent, d’es- 
prit et de cœur, le vrai caractère des saintes règles sociales, toujour 
générales, mais jamais absolues, notre entière union, loin de nous écar 
ter davantage de l’état normal, nous y fait au contraire rentrer, autan: 
que le comporte notre fatalité respective... 


Je n’ai jamais lu Escobar dans le texte, mais 11 me sembl 
qu'il n'aurait pu dire mieux. On ne saurait plus joliment, noi 
pas se plier aux lois, mais adapter les lois à sa situation indi- 
viduelle, et, par le fait qu’une exception confirme la règle, 
consacrer l’autorité de la loi en ne s’y soumettant pas... Comi 
ajoute, dans la même lettre, que les « garanties sociales ne 
sont vraiment indispensables qu'aux cœurs et aux esprits 
vulgaires », —et l’on n°y saurait contredire. Mais le mérite, chez 
les cœurs qui ne sont pas « vulgaires », est précisément de 
respecter les règles faites'pour tous, encore qu'elles leur soient 
inutiles, parce qu'autrement il n’y aurait plus de contrat 
social. 

Le philosophé, étant amoureux, oublie ce point. 

Clotilde lui annonça sa venue pour le lendemain, qui était 
donc le 7 septembre; ni elle, ni lui n’ont livré à personne le 
secret de; parole; échangées au cours de cette visite ; mais ce 
jour, qui devait marquer le triomphe de Comte, vit son effon- 
drement. Par le seul fait qu'après s’être offerte à lui, elle venait 
chez lui, Clotilde se mettait elle-même, et brutalement, e: 
face de la réalité de l’acte à accomplir ; ce seul fait la réveilla. 
Foute la longue suite, dont j'ai parlé, de ces mères et de ce: 
grand'mères, en qui son éducation mettait, peut-être à tort, 
mais réellement, une tradition et un exemple de vertu, toute 
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cette suite de femmes qui étaient en elle, comme je l’ai dit, 
dont le sang coulait dans son sang, ces femmes qui, depuis 
l’origine des temps, s'étaient rebellées, dans une instinctive 
pudeur, contre la possession de l’homme, toutes, soudain, se 
révoltèrent en elle. — Et elle s'enfuit de chez Auguste Comte, 
— avant la faute. 

Avant la faute. J’en ai pour preuve, et la lettre qu'elle lui 
adressa, le lendemain matin, 8 septembre, et la lettre que lui- 
même lui écrivit dans la nuit, à 3 heures du matin, sous 
le coup de l’énervement et de la. désillusion. — Voici le cri 
éploré de Clotilde : 





Je veux vous écrire tout de suite : pardonnez-moi mes imprudences. 
Hélas ! je me sens encore impuissante pour ce qui dépasse les limites 
le l’affection. Personne ne vous appréciera mieux que je ne fais, el, 
ce que vous ne m’inspirez pas, aucun homme ne me l’inspire : mais le 
passé me fait mal encore, et j’ai eu tort de le braver. Soyez généreux 
à tous égards, comme vous l’êtes à certains. Laissez-moi le temps et le 
travail ; nous nous exposerions à des regrets trop cruels maintenant. 

Je compte beaucoup sur votre équitable raison. Moi j’ai fait essai 
le mes forces ; pardonnez-le-moi, en faveur de la volonté. Je suis 
énétrée de reconnaissance pour vos généreuses vues, et pour les bon- 
tés que je vous dois ; ne parlons jamais argent ; ce mot-là fait trop de 
nal. 

Adieu. Si vous me comprenez réellement, vous ne m’en voudrez 
vas. S’il en était autrement, je desespérerais de me faire entendre. 











Jamais les phrases de Clotilde n’ont été plus heurtées. On 
dirait que le souffle lui manque, comme après une course 
haletante ; chaque pensée reste ébauchée, et elle ne paraît 
même pas très sûre de sa pensée. Une seule chose demeure 
précise, c’est qu'elle n’a pas voulu lui céder, —- qu'elle ne 
peut pas lui céder. 

A la même heure, Auguste Comte écrit, lui aussi : 










Au nom de votre sincère affection, je vous supplie, ma Clotilde, de 
n’assigner le plus prochainement possible, une libre entrevue comme 4 
celle d'hier. Jusque-là, je ne puis penser sérieusement à rien autre. gti 
Sans cela d’ailleurs je me sens incapable même de reparaître conve- fl 
rablement chez vos parents... 

Ce que je ne regrette point de n’avoir pas arraché hier par l’impor- 
tunité ou l’entraînement, il faut que votre confiance me le fasse 
obtenir librement d’une conscience réfléchie. Tant que le dernier sceau 
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naturel ne sera pas mis à notre union, elle continuera, je le sens à 
m'offrir une consistance précaire, que je craindrai toujours de voir 
céder au moindre obstacle. Sans ce gage de l’alliance, je ne.pourrais, 
en un mot, vous regarder comme aussi irrévocablement à moi, que 
je me reconnais l’être à vous. 

J’approuve beaucoup le délaï de quelques mois (ceci fait sans doute 
une allusion à leur conversation récente) que votre affectueuse pru- 
dence veut employer à ménager les respectables susceptibilités de vos 
parents... Mais la pleine sincérité qui fait la principale valeur de mon 
caractère, ne me permettrait pas, je le sens, une telle dissimulation 
habituelle, si je n’avais pas d’abord obtenu le gage irrévocable que je 
vous demande à genoux. Quand j'aurai acquis ainsi une vraie sécurité 
sur le fond de mon existence, vous verrez qu’il me deviendra facile 
d’en modifier les formes, en raison des diverses convenances que je 
dois respecter. Mais sans cette unique garantie décisive de l’indisso- 
lubilité de notre union, je sens que mon cœur serait, au contraire, 
toujours placé chez vos parents dans une fausse position, bientôt 
incompatible avec mon irrésistible spontanéité. Écartez donc le seul 
obstacle qui puisse contenir une tendance naturelle à chérir sincère- 
ment tout ce qui vous est cher. 

Pesez bien, ma Clotilde, ces diverses indications sur le nœud prin- 
cipal de notre situation exceptionnelle, et songez qu’il y va de tout 
notre avenir. 


On voit la précision un peu crue avec laquelle il revient 


sur l’idée dont, présentement, il ne veut pas démordre, à 
savoir que la véritable garantie, en ainour, se trouve dans 
l'union physique effective. Mais il y a là, en même temps 
qu'un doute assez irrespectueux pour la femme, une erreur 
psychologique à l’égard de l’homme. Car s’il est vrai que le 
volontaire don d’elle-même est, chez la femme, sinon la seule, 
du moins la plus certaine garantie de son amour, la possession 
marque plutôt, chez l’homme, le moment à partir duquel la 
femme doit être le moins sûre de lui. Toute la misère sociale 
réside dans cette antinomie : la femme àime, se donne et 
s'attache ; l’homme aime, possède et se détache. Si la famille 
s’est néanmoins. constituée, c’est en raison de sentiments 
venus après coup, et parmi lesquels il faut compter moins le 
désir, pour l’homme, de garder la femme conquise, que le 
dépit de la voir prise, après lui, par un autre. Ce besoin de 
rapt et cette jalousie de mâle à mâle sont à la base de tout 
groupement humain ; c’est pourquoi les premières civilisa- 
tions furent polygames. Malgré l’affinement des sentiments, le 
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fond masculin reste le même : désir de posséder, et désir de 
changer. | 

Comte, étant homme, voulait Clotilde, dans la force absolue 
et naturelle du terme ; mais ses grands mots ne portèrent pas. 
A cette lettre écrite à 3 heures du matin, envoyée à l'aube, 
et qui se croisa avec celle qu’elle avait griffonnée dès son 
réveil, Clotilde répondit par un autre billet, daté du même 
jour, 8 septembre, au soir. 

Elle résume tout leur débat dans ces trois phrases : 


Je suis incapable de me donner sans amour, je l'ai senti hier. Je me 
ferais horreur en passant une espèce de traité sur moi-même, 
N’abusez pas du pouvoir que j’ai eu l’intention de vous donner. 


Après de tels mots, il faut, semble-t-il, — ou rompre, ou 
s'incliner. - 

Comte ne veut point rompre, mais il ne sait pas s’incliner 
tout de suite. Bien au contraire, dès la nuit suivante, à 
{heures du matin, il écrit de nouveau, il envoie une longue 
lettre, déchirante par certains côtés, mais surtout harcelante. 
Le passage suivant est à citer, car jamais amoureux dépourvu 
de tout mysticisme n’a été aussi crûment matériel, aussi bru- 
talement médical, dirai-je, que ce prétendant éthéré : 


Ce n’est point à titre de satisfaction personnelle (non? mais alors? 
dirait Gavroche) que j’ai réclamé ce gage sacré : c’est surtout comme 
garantie et comme moyen. 

Sous le premier aspect, en l’ajournant aujourd’hui vous m'y faites 
tenir davantage, en me manifestant la nécessité de dissiper par un 
acte irrévocable, vos funestes hésitations. Vous me confirmez ainsi 
mes justes craintes d'hier, par l'impossibilité de vous engager sérieu- 
sement à moi sans cette indispensable concession. Des déclarations 
comme celles de votre divine lettre de vendredi ne se révoquent pas à 
volonté. Mais la seule tentative de les retirer constate ce besoin 
d'irrévocabilité évident qui s’attache plus ou moins à toutes les rela- 
tions humaines. Vet:. *œur est libre aujourd’hui, seulement je ne 
m'y trouve qu’à titre d'ami, mais sans aucun rival effectif : vous ne 
m'opposez qu’un vestige du passé. En me contentant de cette modeste 
part actuelle je n’y saurais reconnaître la nécessité de repousser, ni 
méme de tout”à fait ajourner, une concession que je ne vous demande 
. pas comme essentiellement douce, pourvu qu’elle ne vous répugne pas, 
mais comme fondée sur les plus graves motifs pour tous deux. Soyez 
assurée qu’elle achèvera de rendre le repos à votre cœur, et peut- 
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être aussi, permetlez-moi celte insinualion scientifique, la santé à votre 
Corps... 


Tout cela démolit sérieusement l'institution du « mariage 
chaste », qui fut, dans la suite, une des grandes innovations 
positivistes. Si vraiment, comme Auguste Comte ne l’envoie 
pas dire, il est utile à la santé de la femme de se retremper 
dans l’amour, n'est-il pas monstrueux d’y ajouter le supplice 
de Tantale de la cohabitation avec un être aimé? Mais ne 
nous étonnons pas que Comte, amoureux, contredise le 
système social de Comte, philosophe. Lorsque Clotilde était 
vivante, et qu’il espérait la posséder, Comte ne comprenait 
que les «sentiments généraux » de l’homme, et lorsque Clo- 
tilde fut morte, tout désir masculin brisé en lui, il ne comprit 
plus que les autres hommes pussent encore aimer charnelle- 
ment ; il ne conçut plus que l’adoration des entités, — Clotilde 
fétiche, Clotilde vierge-mère, Clotilde éternellement vivante 
de la vie subjective. Et sans doute en est-il ainsi de toutes les 
théories émises, au long des siècles, par les grands penseurs que 
nous prenons pour guide. Dans le tréfonds de chacun d’eux, 
il y a un amour inconnu, un rêve à jamais ignoré, pour quoi 
le grand homme a pensé de telle manière et non de telle autre, 


— et fait penser, après lui, des milliers de générations. Et 
l’intérêt précisément de cette correspondance de Comte et de 
Clotilde, c’est de pénétrer dans l’intimité de l’âme du maître, 
d’y trouver le pourquoi de ses transformations. 

A cette époque de sa vie, Comte en tenait encore pour 
l'union physique ; et il revient sur cette pensée que rien n’est 
meilleur à notre perfectionnement : 


Loin de troubler le développement normal de votre noble nature 
intellectuelle et morale, le degré d'intimité que je persiste à solliciter 
respectueusement est lui-même très propre à faciliter votre essor, 
soit en dirigeant mieux mon influence spontanée, soit surtout en dons 
nant à votre existence un but plus net, et un caractère plus ferme. 


A tout cela, Clotilde répond un coup de massue. Elle a une 
révolte excédée, magnifique par moments, et claire. Voici : 
Mardi, 9 septembre 1845. 


Vous avez tort de dire que vous rendez le bien pour le mal: celui 
que je vous ai fait a pris source dans un motif généreux ; je ne l'en 
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léplore pas moins. Mais malgré mon tort et l'excellence de votre cœur 
et de vos procédés, je dois vous déclarer mes sentiments actuels. Si 
vous me contraigniez, par quelque moyen que ce soit, à vous céder 
ur lé point en question, je ne vous reverrais plus de ma vie. Vous ne 
savez pas à quel degré d’exaspération me pousserail une violence de 
‘e genre ; une femme qui a vécu dans la continence pendant longtemps 
ne peut se donner qu'avec enthousiasme, ou la résolution de devenir 
mère. Je connais le mariage, et je me connais mieux que le premier 
savant du monde. N’opposez donc plus la moindre observation à 
mes sentiments; elle ne me ferait pas changer, et elle me rendrait pro- 
‘ondément malheureuse. 

Je vous supplie de ne pas rappeler vos droits et vos sacrifices de 
‘limanche : les uns et les autres sont illusoires. On n’agit pas avec 
ine femme de trente ans comme avec une petite fille. J’ai eu tort, je 
l'avoue, je le sens, j’en souffre ; mais j’en souffre trop pour que vous 
me le rappeliez. Avez de l'empire sur vous-même, usez de vos pouvoirs 
l’homme, et ne vous imposez pas une continence que vous considérez 
comme nuisible. Laissez-moi espérer que plus un mot de ces choses ne 
sera prononcé entre nous de longte us. 

Là où je n’ai point de passion, j’ai au moins la raison, et ce que je” 
vous dit ici est réfléchi. Je ne vous rappellerai pas que je ne voyais en 
vous que le père d’un enfant,et non un amant. Notre conversation 
le dimanche a changé mes vues à ce sujet : rien ne me fera revenir 
de mon nouveau plan. Je vous le demande donc de nouveau, avec 
énergie et affection, plus un mot. È 

Soignez-vous et prenez les moyens les meilleurs pour votre sante. 
Qui vous parle d’édifier la nature humaine en nature séraphique ? 
Est-ce que je suis jamais tombée dans le ridicule des spiritualistes ? 
le crois à la nature plus que personne, car personne n’est autant sous 
son influence que moi ; et sans que cela paraisse, c’est elle que je 
ménage et que j’excuse dans toute ma conduite habituelle. 

Voyons, mon cher ami, relevez-vous, et ayez votre part de raison; 
il m’en faut bien à moi, femme. 

Ceci est une réponse ; vous n’en devez donc pas faire. Je vous 
souhaite la santé du plus profond de mon cœur. Je n’accepte pas pour 
maintenant vos conseils et vos leçons, parce qu’en compliquant mes 
occupations, je me ferais mal ou je n’aboutirais à rien. 

Venez le lundi et le vendredi chez nous ; je me charge de vous y 
nien recevoir. | 

Adieu, mon très cher ami, si vous avez de l’affection pour moi, 
vous vous conduirez comme je le désire. 

CLOTILDE 


C’est encore, à mon sens, un chef-d'œuvre, que cette lettre, 
peut-être une des plus extraordinaires qu’une femme ait 
jumais signée. Tous les sentiments en sont féminins, mais par 
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endroit la fermeté en est masculine, et aussi la tranquille 
manière d'appeler un chat un chat. Quant au style, n'est-il 
pas réellement hors de pair? Relisez cette phrase : « J'ai eu 
tort, je l’avoue, je-le sens, j'en souffre ; mais j'en souffre trop 
pour que vous me le rappeliez... » C’est du Racine. Et goûtez 
encore cette fin élégante, si hautaine en même temps : « Ceci 
est une réponse ; vous n’en devez donc pas faire. » 

Comte n’en fit pas, en effet. Dès sa lettre du lendemain, il 
parle de la récente crise comme d’une chose déjà lointaine, et 
il retrouve doucement son rôle de chevalier servant. Ce rôle, 
sans doute, après un échec si lamentable, aurait pu être légè- 
rement ridicule; mais il sut l’ennoblir par la sincérité même 
de l’amour, la rapidité de la retraite, et le sentiment, justifié 
ici, qu’un homme comme lui ne pouvait être ridicule. 


(A suivre.) 
CHARLES DE ROUVRE 
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I. — CHAMPAGNE 


VI 


Maintenant l'automobile court entre le ciel gris et les 
terres plates. Nous avons traversé quelques bourgs à demi- 
ruinés par les tirs d’artillerie. Là cantonnent les services de 
l'arrière-front. Ces rez-de-chaussée emplis de décombres, de 
toitures en morceaux, de poutres et de plâtras, ces murs sans 
les fenêtres, les boiseries ni les vitres que l’incendie a dévo- 
rees, sont encore, au soleil, des gîtes, pour qui le veut, déblaye 
un coin, palissade les trous, s’assied sur un moellon, et allume 
son feu entre trois briques. Au reste, on a fort exagéré l’état 
lamentable des villages bombardés. En bien des endroits les 
deux tiers des bâtiments restent habitables. La vie n’y cesse 
point, civile ou militaire. Souvent toutes deux persistent malgré 
l'orage grondant de la canonnade, et l’arrivée périodique, 
vers le crépuscule, de quelques obus. Ils défoncent une étable, 
Is labourent un jardin. Ils écrasent un seuil de grès. Ils 
blessent un vieux cheval à l’abreuvoir. Sans plus. 

Dans cette Champagne aride et crayeuse, tant de fois décrite, 
on a dû forer, pour les troupes, quelques puits. Des moteurs 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre 1916. 
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à essence hissent l’eau. Par-ci, par-là, les équipes posent 
la voie de soixante centimètres à travers les bois maigres et 
rabougris, pour le ravitaillement des tranchées. Sous les feui:- 
lages poudreux, les camps sont à l'abri des regards que pre- 
mènent les avions dans le ciel. La guerre, ici, n’a point changi 
depuis les tableaux des maîtres flamands. Ce sont les mêmes 
chevaux replets en ligne derrière la corde ; le mème marécha! 
qui cloue le fer dans le sabot maintenu par l'aide au tabliet 
de cuir ; les mêmes cabanes de planches où boivent des cav:- 
liers, le pot en tête, et la pipe en bouche. De respectables 
territoriaux améliorent la route de craie tranquillement. Is 
comblent les cratères nouveaux. Sous le képi, le casque, is 
gardent leur mine de terrassiers, de cantonniers. Is pendeni 
leurs gilets, leurs musettes à la poignée de la bêche fichée en 
terre, comme dans le temps de paix. Parfois un énorme four- 
gon automobile, plus haut qu'une maison, gravit Ja côte & 
grand fracas. IL oblige les travailleurs de s’écarter. Alors ils 
regardent, dans le foin, les ténèbres des projectiles boches se 
développer par-dessus les bois, contre le ciel clair, après les 
explosions qui pilent, vers notre droite, la région de Perthes ei 
celle de Tahure, 

Les camps se succèdent sous les frondaisons d'automne pous- 
siéreuses et recroquevillées. Une liesse d’écoliers en récréatior 
anime ces soldats dans les bocages. Au retour de la tranchée, 
beaucoup, nus jusqu’à la ceinture, savonnent leurs torses 
blancs, musculeux et gras, auxquels semblent n'appartenir 
point leurs têtes saures, barbues, ni leurs mains couleur tk 
rouille. Partout rit, joue, se poursuit, se tape et chante ui 
jeunesse qu'on croirait exempte de soucis. Ces écrivains 
rédigent, sous la dictée de signataires sans orthographe, les 
épitres à l’amoureuse, aux parents. 

Maures, Sémites, fils de l'antique Carthage, Berbères des 
monts Atlas, Arabes venus avec la ruée islamique, jadis, & 
l’Yémen à la Cyrénaïque, puis jusqu’au pays des Numides. 
toutes ces races rivalisent dans Jes mêmes travaux de !& 
guerre, et sous l’uniforme d’amples pantalons, de pourpoints 
jaunâtres, de chechias voilées. Bien que la bataille ait décimé 
leurs régiments, ils gardent la belle humeur. Les tirailleurs 
marocains savamment nettoient les lebels, ou fourbissent les 
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baïonnettes dans leurs mouchoirs à carreaux. Les dentures 
illuminent ses visages bruns sous les cränes rasés de près. Les 
figures de cheiks sont noblement barbues. De ces têtes les unes 
sembleraient un peu chinoises par le teint, les pommettes sail- 
lantes, les yeux obliques, si le regard de gazelle n’évoquait toute 
l'Afrique, aussitôt. Devant leurs petites tentes brunes bien 
tendues, les camarades s'enveloppent mutuellement le ventre en 
de larges ceintures écarlates. Celui-ci peigne la mèche unique 
réservée à l'ange de la mort, pour saisir la tête du brave qui 
tombe, et l'emmener vers le paradis d'Allah. Le culte de la 
baïonnette est fervent. Tous la soignent, la polissent, Ia grais- 
sent. Ils la font briller au ciel. Ils la brandissent. Ils l’admirent, 
reconnaissants pour ce qu'elle a fait des Teutons en fuite. 
C'est encorele glaive des anciens temps et son prestige ; thème 
le mille strophes sublimes. La gloire du drapeau repose sur 
leux faisceaux entre les hommes de garde, orgueilleux d'être 
‘açe à l'ennemi qui tonne derrière les futaies du Nord, par 
delà l’espace des terres reconquises. 

De bocages en bocages, de gloriettes en gloriettes, les camps 
se succèdent ainsi. Une voie ferrée ‘de ravitaillement les 
pénètre. Un canon de 105 allemand, et toute sa ferraille 
d'accessoires, de mécanismes complexes, de roues lourdes, 
que tordirent nos obus, chargent un truck abandonné sur 
les rails d’un garage. Épaisse et monstrueuse machine à tuer 
dont notre tir eut raison, puis nos baïonnettes qui chassèrent 
les servants et la compagnie de soutien. Les vainqueurs ont 
le teint frais, les joues pleines sous le béret bleu, des membres 
robustes dans leurs vareuses, leurs culottes, leurs molletières 
le chasseurs. 

La route longe ces bois, et domine la contrée reprise sur 
l'ennemi du 25 septembre au 7 octobre 1915. L'oflicier qui 
nous guide y montre loin, à gauche, la ferme des Wacques. 
Devant, les tranchées allemandes nous fusillaient à deux 
‘ents mètres. Elles s'étendaient aussi entre Souain et le Moulin 
de Souain dont il ne reste que d’informes débris. En un taillis, 
levant nous, se cache la ferme de Navarin, par où nous fail- 
limes percer vers Somme-Py. . . . . . . . aa 
‘ 4 Ÿ + « PO saillants du champ de bataille, pat ici. 

re ant les ruines d’un village, nous quittons les automo- 
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biles qui pourraient, en cortège de cinq, attirer l'attention des 
observateurs ennemis. Les explosions se multiplient, et dans 
le ciel, les essors des fumées lourdes. Un réseau complexe de 
boyaux en lignes brisées étend les mille saillies de son déblai 
caillouteux sur la campagne de craie jaunâtre et grise. Par 
centaines, des soldats y piochent. IIS réparent. Ils reconsti- 
tuent les crètes abritantes que détruisirent les deux artilleries 
en lutte. Peuple bleuâtre, actif sur toute la terre blême jusque 
le ciel terne où se diluent les grands fantômes de ténèbres 
après les éclatements. Nous sautons ces boyaux par lesquels 
revinrent tant de martyrs épouvantés, trainant leurs membres 
en lambeaux. :’ous passons les plus larges tranchées sur des 
planches. Les s)idats rient et jasent. Ils se précipitent cemme 
“des gamins pour se disputer les cigarettes du donateur. 

Pareils à ceux-ci, trois vagues de cent mille hommes se 
raèrent un matin contre les lignes allemandes lapidées aupa- 
ravant, bouleversées, pilées par l'acier de nos obus dont les 
explosions, avaient, pendant soixante-douze heures, éparpillé 
les fragments : dix millions de kilogs. 

Imaginons ces trois cent mille soldats blottis dans les 
boyaux d'accès, les tranchées, les parallèles de départ : chas- 
seurs, fantassins, turcos, tirailleurs du Maroc, et, plus que 
jamais, nos fils, nos frères, nos amis. Débarrassés de leurs 
sacs, les camarades se serrent les mains. Ils se regardent en con- 
fiance. Ils se parlent éloquemment par les veux. Les uns 
assurent leurs baïonnettes au bout du fusil. Les autres rebou- 
clent leurs ceinturons, ou renouent les lacets de leurs brode- 
quins. Ils se sentent musclés, souples, prêts à bondir. La plupart 
évoque les moments très heureux de la vie pour en jouir 
encore une fois avant le risque. Un jeune lieutenant m'a dit 
qu’en ces minutes-là, il se répétait mille fois, écartant toute 
autre idée : « Je sortirai le premier. Je sortirai le premier! 
comme pour soumettre à cet ordre obsédant de sa volonté ses 
instincts de conservation, comme pour s'interdire toutes les 
réflexions de la peur. « Je sortirai le premier. Je sortirai le 
premier ! » Les croyants égrènent leur chapelet dans la poche 
et prient. Des bravaches se plaisantent. Ils narguent les silen- 
Doux. LOS TAMIONINS à: . . .: ,.-. . ,'excitent en 
insultant l'ennemi. Les fiévreux souflent, la bouche sèche 
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et les mains moites. L’optimiste brandit déjà son arme. Le 
pessimiste se résigne et se roidit. Le sceptique sourit de ses 
appréhensions, qu'il méprise. Côte à côte pauvres et riches, sales 
et propres, mêlent les frémissements de leurs impatiences et les 
frissons de leurs inquiétudes. Il fait froid. C’est le matin. La 
pluie de l’équinoxe mouille les joues. Les esitomacs se contrac- 
tent douloureusement. 

Pour tromper les boches,-notre canon s'est tu. Ainsi pense- 
ront-ils que l’attaque, surgie d'ordinaire avec les pires rafales 
d'artillerie, est retardée, ou remise. On lit encore, sur leurs 
pancartes de la veille, les : « A quand l'assaut”? », les « Venez-v 
donc », les « On vous attend », [es « Vous serez bien reçus » 
de leurs loustics calligraphes. 

Les minutes passent trop vite pour la crainte, trop lente- 
ment pour la torture de l’aitente. Les chefs interrogent l'heure 
qui tourne sur les cadrans des bracelets. L’un s’espère victo- 
rieux et ivre de fierté. L'autre se prévoit éventré, dans le sang 
qui s’épanche. Celui-ci se retrace le portrait exact de la mère, 
de la fiancée, de l’épouse, du petit le plus cher. Celui-là se voue 
au sacrifice, à la gloire, tout à tour. Quel sera l’adversaire”? 
Plus fort, et qui vous égorgera”? Plus faible et que l’on culbute- 


rait? Il n’y a qu’à se précipiter en’fermant les veux derrière : 


ses bras tendus, ses poings crispés sur le fusil, sur le revolver. 

En ces tranchées blanchâtres, étroites, profondes, remplies 
d'eau, de débris, et où croulent les cailloux de Ia crête, trois 
cent mille de nos âmes connurent ainsi, le matin du 25 sep- 
tembre 1915, les affres de l’esprit et du cœur. 

La pluie striait ce paysage blafard, étendu, parsemé de 
bois poudreux. Ils tonnaient. Successifs, les obus arrivaient 
avec les clameurs lugubres d’une tempête marine à l'assaut des 
falaises, puis tombaient au loin par coups sourds, ou tout près, 
par explosions flamboyantes, fumeuses. Leurs gaz suffoquaient. 

Cependant les capitaines mesuraient une fois encore les 
pouvoirs de leurs soldats, ce que tel sergent obtiendrait de ses 
escouades valeureuses, et tel lieutenant des sections timides 
commises à son énergie, et tel fourrier des conscrits entraînés 
par son exemple. Les chefs examinaient les objectifs, bouquets 
d’arbres, fosses, crêtes qu’il faudrait d’abord atteindre, malgré 
les cinglements de la mitraille prête à jaillir de ces abris popu- 
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leux. Quoi qu'il arrivat, il fallait être là-bas avant une demi- 
heure, un quart d'heure, dix minutes, neuf. Dans leurs case- 
mates, les commandants redoutaient que les compagnies, lan- 
cées en vagues uniques, vinssent à se trop séparer, à combattr: 
isolément, les plus chanceuses franchissant l'obstacle, et le: 
moins heureuses s’arrêtant, décimées par le tir subit, imprévu, 
que crache soudain la terre. De leurs postes, les colonels si 
demandaient si l'artillerie avait complètement écrasé les 
mitrailleuses de la défense devant chaque bataillon, si fes 
canonniers allongeraient suflisamment la trajectoire pour m 
pas fermer le chemin à nos fractions les plus audacieuses, enfi 
si notre tir de barrage interdirait aux réserves de l’adver- 
saire une contre-attaque surprenant nos vainqueurs essoufflés, 
tapis, après le premier assaut, dans les fossés, pour reprendre 
haleine et reformer leurs rangs. Au creux des boyaux en zig- 
zag, les agents de liaison se hâtaient pour les recommandations 
suprêmes. Au fond de toutes les caves grelottait la sonnerie des 
téléphones transmettant les ordres complémentaires, les der- 
nières indications acquises par les aviateurs, par les espions 
rentrés dans les lignes. Et, de voix en voix, la nouvelle passait 
jusque dans les parallèles de départ fraîchement ouvertes er 
avant des tranchées grouillantes, jusque sur les gradins de fran- 
chissement taillés à la bêche pour l'élan facile de la première 
vague humaine. 

Dès cet instant, chez la plupart, la haine des Allemands, 
causes de toutes les douleurs, s’empare de l'esprit. Le désir 
de la vengeanee exaspère les plus mornes. La soif de la victoire 
exalie les optimistes. La curiosité du péril, et aussi celle de 
connaître sa propre valeur, de l’éprouver, excitent toutes les 
imaginations. [Il en est qui s'essaient par avance à bondir, à 
lancer la baïonnette, et qui rient, avec les voisins, de leu: 
vigueur apparue. 

Cent cinquante mètres environ de terre plate, caillouteuse 
et montante les séparent ici des boches que l'artillerie, de 
nouveau, lapide. Elle les étourdit par ses explosions. Elle force 
les Allemands à se terrer dans leurs trous les plus profonds, 
tandis que leurs réseaux de fils en fer sautent autour des 
15 éclatés à fleur de terre par l'effet d’un dispositif ingénieux. 
Les torpilles ailées que projettent nos crapouillots tombent 
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du ciel sur les abris qu’elles bouleversent, sur les groupes de 
suetteurs qu’elles exterminent. Et soudain, après le geste 
‘rop vite interprété d’un officier, toute la multitude bleue 
-scalade fes gradins en criant, en proclamant la Marseillaise avec 
es musiques, puis galope, les veux clos, derrière les nuages de 
»oussière, de fumée, de poudre de ferraille que développent 
10$ obus tombés en ligne sur la tranchée de l'ennemi. A la 
aveur de ce masque effroyable, 
nos compagnies de la première vague se précipitent avec les 
lerniers 75 dans [a fosse des Teutons, qu'elles trouent, qu’elles 
assomment, qu'elles capturent, ou fa franchissent d’un bond 
pour courir au delà, s’aplatir afin de soufller, ressurgir el 
bondir encore vers la parallèle de l'Épine de Vedegrange, 
la tranchée du Chevron, la tranchée de Lubeck. 

Sur un front de vingt-sept kilomètres, entre neuf heures 
reize et neuf heures quinze du matin, depuis Auberive jusqu’à 
la butte du Mesnil, il en fut ainsi. D'aucuns périrent à la sortie 
même de la terre, sous le feu des mitrailleuses survécues el 
des obus qui s’épanouissaient, coup sur coup. Leurs tombes, 
aussitôt après les gradins de franchissement, forment des 
cimetières ornés de croix rustiques, de couronnes feuillues, dé 
sabres plantés en terre et qui déjà se rouillent. Ici dix-huit 
hommes de tel bataillon reposent côte à côte: Là sept de telle 
compagnie. Les bons camarades étroitement s’embrassent 
dans la mort. Leurs chairs et leurs os se confondent avec Ja 
terre de la patrie. C’est là vraiment le plus noble de l'Union 
sacrée, Sculpteurs, votre génie saura-t-il dire aux siècles 
futurs cette grandeur de nos âmes et cette force de notre foi, 
quand vous taillerez dans la pierre les symboles de notre 
sloire ? 

Un auire cimetière a recueilli, cent cinquante mètres plus 
loin, ceux qui succombèrent en arrivant sur la tranchée allc- 
mande, après en avoir essuvé les feux. Surprise dans ses ter- 
riers, sous les éboulis de mottes et de cailloux, derrière ses 
reseaux de fer déchirés, roulés, enchevèêtrés, la défense ne 
résista point. Des fusils en pièces, tout boueux, jonchent le sol, 
par vingtaines. Enfouies par la tête dans Ja craie, ici et là, de 
grosses torpilles aux ailerons de fer Lerne n’ont pas éclaté. Des 
pantalons roidis par les plaques de sang violâtre ont été 
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laissés là, et des capotes couleur de la tranchée où elles enve- 
loppèrent tant de sommeils fiévreux, tant de vies anxieuses, 
douloureuses, rageuses, puis égorgées. 

De là, nos bataillons s’élancèrent vers Ia cote 164. Plusieurs 
compagnies escaladèrent le versant de Ia colline, au galo}, 
culminèrent, se rassemblèrent et descendirent ; mais se heur- 
tèrent, alors, à un large champ de fers barbelés que, caché 
par la broussaille, les observateurs de nos batteries n’avaien! 
pu découvrir. Instantanément la mitraille allemande cassa 
des jambes, creva des ventres, des poitrines, des crânes. Beau- 
coup s’affaissèrent. L’obstacle semble infranchissable. Il est 
encore presque intact. Néanmoins, les coupeurs de fer,aussitol 
vautrés, ouvrirent avec leurs cisailles, courageusement, plu- 
sieurs sentes. On passa par-dessus les agonisants. Des sections 
coururent. Elles tournèrent la position à gauche, par le terrain 
déclive le long d’un bois, qu’envahissaient nos autres troupes 
en liaison avec celles-là. Devant nos Francs-Comtois, l’'en- 
nemi se retirait par un boyau qui cotoie la lisière. Nombre de 
ses cadavres y furent abandonnés. 

Par-dessus nous, les obus volent. La bataille continue tou- 
jours. Au nord, derrière la futaie vers laquelle nous marchons. 
naissent les voix qui accompagnent leurs trajectoires. Tel le cr 
du vent sur la mer quand il arrive du large en grandissani, 
un jour de forte tempête, quand il rugit furieux en balayant |: 
falaise avec l’élan des vagues, quand if déeroit par la land. 
avant de s’affaiblir et de s’éperdre. Au déclin du son succèdei: 
un bruit sourd qui s’engouffre, et enfin l’éruption d’un volcan. 
Sur notre gauche, en arrière, elle jette au ciel une colonne de 
flamboiements noirs. Ce deuil s'étale, èenvahit l’espace. Cela 
lentement se dissipe. Pas afant qu’une autre voix n'ait monte 
de l'horizon, ne se soit développée au zénith, pour amoindrir 
et finir dans une autre explosion visant aussi le cortège de nos 
voitures au repos. 

Nous allons vers l’Épine de Vedegrange. Nous descendons 
par une large piste de terre battue. Nous cotoyons le bois de 
gauche. Des soldats y besognent. Ils installent le campe- 
ment. Une fusillade crépite à l’arrière. On nous dit qu'il 
subsiste encore des groupes ennemis blottis dans certains 
trous, et qui refusent de se rendre craignant d’être ensuite 
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passés par les armes. On les assiège, afin de ne pas exposer inu- 
tilement les vies des nôtres aux périls d'un assaut. 

A marcher, sous le vol des obus, ainsi, derrière le comman- 
dant, parmi les troupes éparses, actives, partout visibles, et 
avec, dans notre mémoire fraîche, le récit des combats vécus 
au cœur de ce paysage, on croit participer encore à la bataille 
quelque peu. On se plaît là, dans cette atmosphère de courage. 
La belle humeur illumine tous les visages de cette jeu- 
nesse casquée, ceinte de cuir, ferme sur ses mollets que serrent 
les bandes de drap. Dans les bois où elle cantonne, par les 
boyaux où elle défile, au fond des tranchées où elle s'abrite, 
quelle noble nation, vraiment, et si militaire par les allures, 
en dépit de ses façons diverses demeurées celles des laboureurs, 
des commis, des nég6ciants, des avocats. 

Nous remontons à présent entre des bocages et des bivouacs. 
°n ces lieux les Africains durent longtemps explorer les oîtes 
allemands, tuer les défenseurs rétifs, se saisir de ceux qui 
levaient les mains, qui offraient leurs portefeuilles, leurs pièces 
d’or et d'argent, leurs cigarettes, leurs montres, après avoir 
déposé leurs armes. On nous indique un bois. Là, deux jours 
entiers les tirailleurs, ainsi, s’attardèrent à « cueillir la fraise ». 
Euphémisme appréciable. 

Nous parvenons au sommet. Nous longeons une compa- 
gnie. Elle goûte derrière ses faisceaux. Ces bonnes figures rondes 
des gars ont respiré, en naissant, l'air du Cotentin. Ils sem- 
blent convaincus, sévères, fidèles à ce devoir dont parlent 
les plus jeunes guerriers aux casques d'azur. 

Les voix des trajectoires allemandes s'élèvent toujours 
au-dessus de nous. Leur intensité croît, puis décline comme 
une clameur de l'océan, pour se terminer en une série d’explo- 
sions moins lointaines. Nous approchons du Camp de Sadowa 
dens lequel nos aviateurs avaient entrevu tant de matériel 
entassé par l'ennemi. Ce fut le trophée de nos tirailleurs 
marocains. 

Nous marchons parallèlement aux lignes de nos adver- 
saires, et sous bois. Les tranchées ici, vu la proximité des 
boches, furent très soigneusement retournées, aménagées. Les 
fils téléphoniques passent en tous sens le long des boyaux 
crayeux. Mille sacs de terre garnissent les crêtes. Les degrés 
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pour descendre vers les abris sont parfaits. De profil aquilin 
sous le large béret des chasseurs, un colonel, maigre et haut 
perché, la moustache longue, nous indique les points topo- 
graphiques, les distances. Plus loin que ces bocages s'étale 
un plateau désert. Au ciel, nos fusants éclatent par-dessus 
les tranchées allemandes. Les fumées, là-haut, se tordent 
comme d’énormes chenilles verdâtres qui grilleraient dans 
l’ardeur du soleil. Le colonel nous montre les cratères forés 
dans son domaine par les projectiles des Barbares, et qu'on 
n’a pas encore eu le temps de combler. Le cimetière allemand 
demeure intact, tel que nos soldats le trouvèrent après avoir 
chassé de ce point les envahisseurs. Tombesencadrées d’herbes, 
ornées de croix larges et arborant des inscriptions assez belles : 
« Hier, ruht in Gott, ein tapferer Deutscher gefallen, 1914. » 
Nos soldats entretiennent ce jardin d’éternel repos pour ceux 
qui voulurent notre terre, et qui, mêlés à elle, maintenant, 
vivront sa vie in æternum. 

En carrick bleu, le général se promène, la canne à la main. 
Il a la figure pleine.lfraîche et calme, sous la visière du képi 
étoilé. S: mine de {bourgeois pacifique contraste fort avec 
l'apparence de Don Quichotte propre au colonel. Des papiers 
à la main, le lieutenant sautille, élégamment casqué, guêtré 
de fauve, pourvu d’un attirail à l'anglaise. Dans le fond de 
la tranchée se compose et s’imprime un journal très spirituel 
pour la distraction de la brigade. Le capitaine habite la 
«cagna » de son prédécesseur teuton qui vécut là tout une 
année. Le toit de rondins et de grosses pierres, en forme 
d’appentis, s'incline derrière la façade basse congrument 
pourvue de fenêtres et de vitres, protégée, à quatre pas, par 
un remblai d'épaisseur considérable. Les grappes de raisins, 
les guirlandes coloriées sur le linteau furent-elles un porte- 
bonheur pour l’auteur de cette inscription épicurienne : « Qui 
n’aime pas le vin, les femmes et les chansons est un fou » ? 
Cave doctement aménagée. L'intérieur contient un bureau 
près des fenêtres, plusieurs casiers, un réduit profond, cent 
commodités. 

Les officiers nous font les honneurs de leur conquête avec 
une gaieté interrompue par l'explosion tonitruante et 
proche d’une marmite, vers la corne du. bois. Et nous rega- 
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gnons le lieu du rendez-vous fixé aux chauffeurs de nos voi- 
tures. Cependant au-dessus de nous, les shrapnells pétaradent 
dans le ciel, autour d’un avion hors de vue. Le terrain dénudé 
fut, avec nos véhicules, l'objectif des artilleurs allemands, 
tout l'après-midi. Nos automobilistes durent se réfugier près fi 
de Saint-Hilaire-le-Grand. C’est de là qu’ils reviennent pour h 
nous emporter. 

Plus à l’est, en suivant la parallèle de l'Epine de Vedegrange, 
on s’avance vers la ferme de Navarin, dans les bois de pins 
encore. 

Un de nos chasseurs, placé là en réserve avec son régiment, 
m'a dit avoir compté mille obus allemands par quart d'heure, 
le 26 septembre. Ils fendaient l’air au-dessus de lui. Ils allaient 
se perdre dans les terrains éloignés, ou bien s’engouffraient 
dans le sol proche. Ils éclataient en criblant les arbres, en 
coupant les branches, en blessant et tuant des hommes. Pour 
la nuit, chacun s'était creusé une fosse avec la pelle-bêche, 
afin de s’y blottir, recouvert de la toile à tente ou de la cou- 
verture ; car la pluie ne cessait pas. Le chasseur venait de 
souhaiter quelque repos à son camarade, quand il fut ébloui 
par l'éclair et le flamboiement d’une «arrivée », étourdi par 
la détonation. Dans ‘sa fosse, le voisin inondé de sang n’avait 
plus rien sur les épaules que des chairs lacérées. 

Avant le matin, ce régiment s’élança vers la tranchée de fx 
Kultur. Derrière la première vague, les quatre téléphonistes 
coururent avec leurs appareils, pour les installer dans les 
cabanes conquises. De bond en Ecnd, l'un puis l’autre furent 
atteints. Un seul échappa ; mais tous les fils étaient rompus et 
les appareils inutilisables. Comme il n’avait plus rien à faire, il 
assuma la garde d’un prisonnier. L'homme se prétendit Polo- 
nais. Il vitupéra contre les Allemands. C'était un être long, 
maigre, bizarre et rusé, dans la capote flottante, sous le calot 
informe. Un peu de poil fauve frisottait autour de son menton 
et de sa figure boueuse, de sa parole bavarde. N’ignorant pas 
l'allemand, le téléphoniste s’amusa de ces propos acharnés 
contre les Prussiens. Ils causaient ensemble, au fond d’un 
boyau, pendant que le chasseur réparait ses appareils, raccom- 
modait ses fils, essayait de transmettre. Le boche révéla 
toute sa vie, pleura sur sa femme et ses enfants laissés dans la 
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misère. Il espérait maintenant les rejoindre un jour. Et c'étaii 
une joie vraie, qui naissait à travers les larmes. Le malheureux 
avait vu mourir tant de ses compagnons, décapités, amputés, 
éventrés par nos projectiles, troués par nos balles, qu'il s'était 
lui-même résigné à sa fin. Et voilà qu’il ressuscitait, captif, 
à l'abri. Il tremblait de bonheur. Naïvement, il baisait une 
photographie sale de ses bambins et de sa femme en casaque 
du dimanche, sous les plumes de poulet empanachant une 
toque ridicule. Le téléphoniste eut de la pitié pour ce pauvre 
hère, à la fois émouvant et comique. Soud£in, à l'extre- 
mité du boyau, des chasseurs paraissent, lacérés, sanglants. 

La contre-attaque les repousse. Il faut se replier dans la 
première tranchée prise. Et en hâte. . . . . . . .. 
DU EE . le télé- 
dd ob & 
pousse le prisonnier vers la position de repli. Là, de toutes 
parts, se réfugient les groupes en retraite. C’est une cohue 
de blessés criards, de sergents furieux, d'hommes ahuris, 
hagards, mais qui rapidement garnissent la crête. Ils occupent 
les créneaux et fusillent la masse allemande accourue. Masse 
de corps verdâtres au galop. On distingue les mufles derrière 
les fusils et les lumières .des baïonnettes. Cela vient. Cela 
s'étale. Cela ressurgit aux appels des officiers « Auf ! Auf! 
Beaucoup s’affaissent. Beaucoup glissent et tombent. Beau- 
coup s’écroulent. Beaucoup tournoïent et s’abattent. Beau- 
coup gesticulent en hurlant. Néanmoins la masse déferle par 
flots successifs vers la tranchée qui crépite et pétille. Le télé- 
phoniste empoigne son lebel. Enjambant les moribonds, il tire 
dans le tas, précipitamment, comme ses camarades. Son cœur 
halète. Tout son être se crispe sur l’arme qui assène ses 
claques dans l’air terne et les raies de la pluie. Sera-t-on 
submergé, tué par le flot de ces monstres verdâtres, fangeux. 
vociférants, que précèdent les grenadiers. Ceux-ci brandissent 
leurs baguettes et leurs raquettes meurtrières. Ils font tournoyer 
leurs frondes à feu. Déjà l’adjudant touché saigne par toute 
la face qui gémit. Un autre aveuglé crie et titube. L'odeur 
fauve des agresseurs est sentie. De rudes voix allemandes 
ordonnent aux chasseurs de se rendre. Les âmes se regardent. 

« Nous rendre? Penses-tu pauv'chat ! » s’écrie un gavroche 
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exaspéré. Le sergent-major commande le feu de salve ! Tout 
une vague d’ennemis s'écroule, Elle demeure à terre en amas, 

, . . . sauf des blessés et quelques autres qui 
fuient. Et cette fuite de six, de neuf, de vingt entraîne ici, là, 
des escouades, des groupes, des foules démentes. Elles se 
sauvent. Elles galopent. Elles se poussent. Elles se surmon- 
tent. Elles se couchent. Elles se terrent. Elles se dispersent. 
Elles se fondent parmi l’averse qui redouble. 

Le téléphoniste alors, souffle à l’aise, et, partageant la liesse 
du bataillon, il cherche son prisonnier. Aurait-il rejoint les 
boches? Le voilà qui court à toutes jambes vers les lignes 
françaises de l’arrière, tant il craignit d’être délivré. Il court 
par un espace découvert. Au risque de se faire fusiller par les 
postes épars à l’arrière, le boche court encore sans trouver 
personne qui l’enchaîne. 


VII 


De pareils instants furent vécus dans ce paysage, en avant 
de Souain et de Perthes, en tous lieux où nos fantassins 
furent héroïques et victorieux, du 25 septembre au 8 octo- 
bre 1915. Sous la route dominante qui relie ces deux points, les 
Allemands possédaient une ligne de protection bien aménagée. 
Nos poilus maintenant occupent ces antres creusés dans la 
côte, ces cabanes ornées de bois rustiques, munies de perrons 
et même de minuscules vérandahs. La continuité du séjour 
avait, depuis la bataille de la Marne, permis aux envahisseurs 
d'enjoliver leurs gîtes, de les lambrisser en partie. La succes- 
sion de ces logis forme une sorte de rue pittoresque, à un seul 
rang de façades, devant lesquelles il fallut élever un talus, 
lorsqu'on retourna, vers le nord, l’orientation de la défense. 
Tout cela fut conquis en trente minutes, le 25 septembre au 
malin, quand nos troupes parties de la Maison Rouge défer- 
lérent sur la route, là, sans cris, ordres ni commandements, 
et tombèrent dans le vallon où se terraient les boches abrutis 
par le bombardement de soixante-douze heures, rassurés par 
l'accalmie d’un instant non suivie d’attaque, et par la reprise 
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de la canonnade qu'ils pensaient devoir longtemps persister 
avant l'assaut de l'infanterie française. Elle les a chassés d'ici, 
de cette longue rue de cabanes rustiques, de toute cette orga- 
_nisation en contre-bas, des puits qu’ils ont forés, où nos 
escouades viennent quérir l’eau, de toute cette vallée, des 
bois qui s’étagent sur les collines du nord, entre Tahure el 
Souain. En un moment, nos fantassins ont franchi cette dis- 
tance, trop braves pour s'arrêter quand tombaient au milieu 
de leurs vagues ces grands obus de 270. Quelques-uns gisent 
encore intacts. Ils semblent d'énormes poissons gris échoués 
dans les herbes rousses. Les chutes de nos envois, par contre, 
ont produit des excavations considérables où se cacheraïenl 
aisément vingt hommes. 

Passé la largeur de la vallée, nous montons à travers les 
bocages qui recouvrent des batteries enterrées fort adroite- 
ment. Autour des pièces, la jeunesse se joue en bonnets de 
police, en molletières, jusqu’à l'instant d’obéir selon l’ordre du 
téléphone. Le sol tonne alors. Coup sur coup il crache ses 
éclairs. L’air tinte et frémit sous le vol des obus. L'espace cinglé 
tremble. Il geint longuement. En leurs gloriettes de feuillages, 
les artilleurs se hâtent. Ils ôtent les projectiles de leurs alvéoles 
dans les caissons béant au fond des fossés, débouchent, et 
passent le porte-mort aux ouvreurs de culasse. Devant, la 
pente du terrain s'élève, coiffée de boqueteaux poussiéreux. 

Par-dessus cette côte, nos oiseaux d’acier prennent leur essor 
vers les points désignés par le téléphone de l’observateur 
lointain. Nul aviateur ne peut discerner nos canons dans 
leurs caves, sous leurs arbrisseaux ingénieusement touffus. 
Plus en avant, plus en retrait, les 75, partout restent braqués 
entre les cahutes où déjeunent les servants, et qui sont les 
porches des demeures souterraines. Les artilleurs s’y réfu- 
gieront en cas de bombardement intense. On dirait d’une 
longue foire. L’on festoie. Des groupes babillent, rient, se 
narguent. Des coquecigrues en bonnet de police musardent, 
avec des badauds casqués. Des flandrins se promènent avec 
des compères engoncés dans la capote ventrue, et des gamins 
harnachés de neuf. Tout ce monde plaisante à l’envi, bourre 
ses pipes, roule ses cigarettes, mache son pain, s'offre du 
pinard, décrit les boches saisis en masse dans ces boyaux 
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où ils accouraient sans armes, les 25 et 26 septembre, en 
criant :« Pardon, camérates ! » Notre visite amuse la foule. 
Elle se complète. Elle fait cercle. Il y a des jeunes campagnards 
mafflus, des apprentis malicieux, des commerçants solides et 
tassés. D’aucuns nous demandent pourquoi l’assaut des der- 
nières lignes, après le 8 octobre, n’a pas continué. « Ils n’en ; 
voulaient plus... — Ça oui, on avait perdu du monde. — Mais 
pas d’omelette sans casser les œufs. — On aurait dû continuer. 
— Ils ne tenaient plus, je vous dis. — Les tirs de barrage”? 
Mais tout le monde passe dedans. — Tenez, regardez-moi ces 
trous. Voilà un tir de barrage. — Est-ce qu’on ne peut pas 
passer? — Les réserves n'avaient qu’à se faufiler là-dedans. 
Comme les tirailleurs marocains. — Comme les coloniaux. — 
A les voir, à les entendre,on n’imaginerait pas que ces lurons 
connurent les épouvantables épisodes, agirent dans les 
angoisses inouïes durant la plus furieuse des guerres. Ils 
jugent que les états-majors ont arrêté trop tôt les combats, 
qu'ils n’ont pas mis dans la fournaise assez de héros, qu'ils 
n'ont pas engagé suffisamment de brigades à la suite des 
fractions parvenues entre Navarin et Somme-Pv, au delà des 
lignes allemandes, et vers la Dormoise, après la butte du 
Mesnil. Oui, certes, il fallait courir plus avant, «avec toutes 
les forces, les cinq cent mille hommes de réserve ». Cependant 
chacun de ces gaiïllards, de ces enfants, de ces pères, a vu 
tomber ses frères d'armes. Il a vécu des semaines sous le souffle 
de la mort, parmi les foudres effroyables de l’ennemi, sans 
guère boire, manger, ni dormir, au fond de trous fangeux, 
derrière les remparts précaires de cadavres 


« À vos pièces ! » commande un cri du fond des bois. En 
un clin d’oœil la foule s’est dispersée. Elle a bondi, couru. Elle 
s'est répartie dans les buissons. A travers un porte-voix de 
zinc, le lieutenant proclame les indications du téléphone 
« À trois mille cinq cent cinquante. Augmentez de trente. 
Envoyez ! » Les buissons fulgurent. Dzinguee et dzingueee. 
Les obus s’envolent. Les ordres sont répétés de casemate en 
casemate, le long de la ligne. Nos batteries vérifient le-réglage 
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de leur tir sur les objectifs prescrits, à l’arrière des tranchées 
germaniques, au nord. 

Nous marchons vers l’ouesi. Nous sortons des bois. La 
Champagne pouilleuse s'étale, plate et blafarde, sillonnée par 
les crêtes des boyaux en zigzag, animée par les soldats épars, 
nombreux. Ils remettent de l’ordre sur le champ de bataille. 
Là-bas, entre la « Place de l'Opéra » et le « Saillant de Pres- 
bourg - », derrière cette file d'arbres, le général Marchand, à 
son poste, dirigea les élans de sa division coloniale. Parce que 
la deuxième et la troisième vagues hésitaient sur la position 
rapidement conquise, le chef quitta tout de suite son abri, 
et, la canne à la main, les entraina plus outre. Lui fut alors 
blessé au venire; mais son exemple avait raffermi le courage 
des troupes, et rétabli, à notre avantage, le combat. 

Plus loin, tout en avant, la ferme de Navarin transparaïl 
dans ses arbres et dans les brumes. De nombreux bataillons 
percèrent là, vers Somme-P\. 


Les soldats font éclater un peu partout les torpilles aériennes 
demeurées intactes, après leurs chutes, dans les trous qu’elles 
creusèrent. Il convient de se réfugier au fond des tranchées. 
Certains fragments biessent à cent cinquante mètres, et plus 
Les travailleurs sautent dans les boyaux, dès l'avertissement 
du clairon. Nous y cheminons quelque temps selon les 
lignes brisées. Entre les hautes parois de craie caillouteuse, 
nous buttons contre de vieilles chaussures, des boîtes de con- 
serves, des lambeaux de musettes, des fusils cassés. Plusieurs 
culots d’obus teutons, éclatés par l’ogive, ont servi de lance- 
bombes à nos poilus qui les transforment malicieusement. Ils 
se font un plaisir de rejeter la mort sur le boche au moyen 
de ses projectiles mêmes. En un carrefour de bovyaux, nous 
rencontrons le poste où le commandant d’une compagnie 
allemande séjourna longtemps. Lieu soigneusement protégé par 
des amas de craie, par des piles de sacs obèses, par des paniers à 
champagne pleins de moëllons et qui portent les initiales 
d'une marque célèbre. On s’introduit en baissant la tête 
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des lampes électriques s’introduisirent aussi les nettoyeurs de 
tranchées, les nôtres. Le revolver, la grenade, le coutelas au 
poing, la rage au cœur, par ces sombres couloirs, de marche 
en marche, nos vengeurs se saisirent des derniers Barbares 
qui résistaient. Furieusement, les uns et les autres, s’empoi- 
unèrent. Les revolvers claquaient. Les grenades éclataient. 
Des gens s’empoignaient, s’effondraient en se poignardant. 
D'un Allemand sacrifié sur sa couchette de planches et de 
paille, le sang à rejailli contre la paroi que souillent de larges 
éclaboussures brunâtres. Ces luttes finales dans les tranchées, 
si quelqu'un les raconte bien un jour, s’imposeront à l'esprit 
des écoliers futurs, comme s’imposèrent à nos mémoires les 
exploits des Indiens et des Bas-de-Cuir décrits dans les romans 
qui nous évoquèrent [a vie des Amériques au début du 
xIX® siècle. Guerre étonnante où les instincts et les façons 
les plus rudimentaires des luttes préhistoriques, où les armes 
de jet propres aux anciens, où les manières de l’Iliade, de 
l'Enéide et de Salarimbé, celles des Trappeurs de l’Arkansas, se 
combinent avec les forces des explosifs chimiques, la célé- 
rité de la foudre asservie, le mystère des ondes marconiennes, 
les miracles de l'aviation, et la science Ia plus subtile des 
nombres, pour la fêter la Mort, comme jamais elle ne fut sur 
le vieux monde, aux temps de Ja pire sauvagerie. 

Les fils téléphoniques arrachés pendillent au-dessus de la 
tache de sang dans cette logette souterraine. Entre les poutres, 
le lieutenant qui nous accueille a coiffé sa cagoule préservatirice 
contre les gaz asphyxiants. 11 nous regarde à travers le mica 
des oculaires. Il nous prédit que bientôt les armées auront 
des scaphandres pour uniformes, selon la curieuse prophétie 
du caricaturiste Robida, éditée vers 1884, et sur laquelle « Les 
Compétences » auraient pu méditer, dans toutes les écoles 
militaires de l'Europe, très fructueusement. 

Au sortir de ce lieu tragique, les officiers d’artillerie qui l’occu- 
pent nous montrent avec fierté, entre Auberive et.Tahure, 
l'étendue reprise à l'ennemi. « Allons, dis-je, il faut continuer. 
— Nous ne demandons que ça », réplique vivement le chef 
d'escadrons, un quadragénaire qui plastronne dans l'uniforme, 
ei bien campé sur des jambes solides. Eux non plus ne 


dans une casemate lambrissée de bois cru. Derrière la lueur 
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s'expliquent guère pourquoi l’on s’est arrêté après avoir 
tant fait, tant consenti. Le prix d’une reprise opiniâtre et 
persévérante n’eût pas été si grand qu’il eût majoré hors de 
mesure la somme des sacrifices. Et, peut-être, ces sacrifices 
eussent-ils été vengés magnifiquement par la retraite de 
l'ennemi, comme le laissa depuis entendre la presse étrangère 
et renseignée. 


Et, d’ailleurs, sur ce terrain de Champagne, peut et doit 
s'engager la bataille utile, celle qui mènera nos troupes de 
 Tahure à Namur, celle qui contraindra les Allemands, dès lors 
trop menacés sur leurs lignes de communication, à quitter 
l’ouest de la Meuse, la Belgique. Leurs journaux de Francfort, 
de Cologne et de Berlin, ne démontrent-ils pas, et avec raison, 
que la bataille de la Somme ne peut avoir de conséquences 
stratégiques, sauf celles de l’usure. 

Tout en devisant nous allions à travers les détours de la 
redoute. Ils protègent ici une sorte de place d'armes. Au pied 
de ce monticule s'étend le cimetière des tirailleurs indigènes 
qui le surent gagner vaillamment. Symbole de la douleur 
voulue pour toute idée noble et rédemptrice, une croix de bois 
signale chaque corps de martyr, animiste ou musulman, sem- 
blable, par son loyalisme, à ses mille et mille frères noirs qui 
firent triompher notre drapeau sur 1 Yser, après tant de com- 
bats fabuleux, tant de rivières froides passées à la nage,alin 
d'atteindre l'ennemi, de le déloger à la baïonnette. Iei comme 
sur toute la ligne de feu, les fils du Sénégal et du Soudan 
payèrent largement la dette contractée envers nous, qui, 
libérateurs de leurs beaux pays, chassâmes les inexorables 
armées esclavagistes, pillardes, incendiaires, exterminatrices, 
celles de Samory, de Rabah et Daoudmourah. Nous avons 
salué pieusement ces tombes de terre crayeuse, entretenues 
avec soin, bordées de verdure, encadrées de fils métalliques, 
ornées de couronnes, et pourvues de bouteilles qui gardent jes 
noms ou les matricules des morts. 


1. A Lille même, le bruit de la retraite se répandit assez pour que les Alle- 
mands réclamassent des blanchisseuses leur linge tel quel. Beaucoup l’empor- 
tèrent sans qu'il fût repassé. 
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Nous avons gravi la côte en arrière et à l’ouest de ces tran- 
chées, parmi les terrassiers en casque d'azur. Ils se précipi- 
taient avec une joie puérile vers les cigarettes du visiteur et 
les plaisanteries encourageantes. Nulle tristesse sur ces visages 
qui virent tant de tragédies et les affres du trépas dans les 
yeux de leurs amis succombants. L'’entrain de l'assaut, l’espé- 
rance de [a victoire excitent tous les gestes de ces gaillards 
poudreux, boueux et loqueteux. Ils bondissent au-dessus des 
crevasses, des trous. Ils sautent les souches. Ils ne songent 
point à la menace des shrapnells éclatant là-haut. Celui de 
Clermont-Ferrand, qui rit dans le boyau où il pioche, avoue 
quarante ans improbables si l’on considère la sveltesse de sa 
taille, la mine de sa figure hâlée. Après sa permission, il lui 
plaît d’avoir arrangé les affaires de son; commerce, d’avoir 
revu Ja statue de Vercingétorix et celle du général Desaix sur 
la grande place de sa ville natale. Nous parlons de ces gloires 
nationales comme il sied. En chandail et en culotte de velours, 
le casque sur la nuque, il se croit vraiment capable, lui aussi, 
de défendre Alésia contre César, de regagner la bataille de 
Marengo perdue par Bonaparte. Sa moustache d’Arverne, il 
la soigne et [a caresse au soleil, en bavardant. Le voisin, un 
petit rougeaud de la classe 15, confessera bien qu'avant de 
sortir de la tranchée, le matin du 25 septembre, il envia tels 
et tels camarades peu gravement atteints par les éclats d'obus 
au fond du boyau, et emmenés, pour cela, vers l’arrière par 
les brancardiers ; mais il ne permettra pas un doute sur la 
sincérité de son élan à neuf heures treize, pour franchir, sous là 
mitraille, en deux bonds, l'intervalle des lignes, dégringoler 
chez les boches ahuris, et les contraindre, la baïonnette tendue, 
à lever les mains. 


VIII 


Au Bois Sabot comme au Bois de Spandau, Ia terre blafarde 
fut creusée dans tous les sens, excavée par les obus, emmêlée 
aux fils de fer que l'artillerie, en maintes et maintes prépa- 
rations, arracha, déchiqueta, roula, et que rouillèrent les 
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pluies d’équinoxe. Toutes sortes d'abîmes crayeux s'ouvrent 
sous les pas. Souches, perches, troncs amputés eux-mêmes, 
ébranchés, écorcés, décapités à hauteur d'épaule, voilà ce qui 
subsiste, ici, de la futaie. Plus au nord, autour du Trou Bricot, 
c'est la même désolation. Chacun de ces bâtons affecte la 
forme de quelque humérus, de quelque tibia plantés dans le 
sol. On dirait d'un long ossuaire, ainsi disposé, poussiéreux, 
et qui recouvre l’autre, celui des nombreuses tranchées que l'on 
combla, Au pâle soleil d'automne, dans ses couleurs de fan- 
tôme, le lieu semble plus sinistre encore. Un an, Latins et Ger- 
mains se sont là fusillés avec astuce, bombardés avec science, 
egorges avec rage. 

En février 1915, un@ attaque française échoua, prise d’en- 
filade. L'un de mes jeunes parents v guidaii, sergent, une 
section qui fui criblée, s'effondra. Il dut se garer dans un 
cratère de marmite, avec ses hommes. Blessé, douloureux, le 
bras en morceaux, un caporal cria tant, malgré tous les avis, 
que la baiterie allemande repéra, darda ses projectiles de 77. 
Le premier éclaitement acheva le malheureux. A ja nuit, mon 
jeune homme, en rampant, fut retrouver, parmi les fils de fer, 
devant un terrier de boches, le corps de son lieutenant. qu'il 
estimait beaucoup. Il latiacha à ses chaussures, et, pour le 
ramener, se traîna sur le ventre, sur les coudes, plusieurs cen- 
taines de mètres, dans l'espoir follement opinätre de réussir. 
Les vitesses des balles l’effleuraient, leurs sifflements, leurs 
murmures enfuis. Le poids était considérable. Tout l’acero- 
chait, ronces et pierres. Le cauchemar se prolongea. 


De ces horreurs, de mille autres qu'on n'ose décrire, le 
Bois Saïot et ses alentours déchirés témoignent lugubrement. 
Même sous le ciel le plus pur, cet ossuaire de troncs poussié- 
reux, ces tombes successives, ces tranchées profondes, étroites. 
dans Ja terre blême, avec leurs ordures au fond, ces amas, sur 
les crêtes, de cailloux jaunâtres, de sacs remplis de craie, de 
fils rouillés, ne suggèrent que la tristesse. Rien n'égale ce 
paysage blafard. Dante n'a point imaginé une apparence plus 
désespérante de lenfer. 

Pour x atteindre, il fallait gravir, de nes lignes aux leurs, 
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des pentes assez fortes et nues. Plusieurs patrouilles maro- 
caines les avaient, chaque nuit, explorées à plat ventre sous 
les balles des sentinelles et des guetteurs enfouis dans les 
fosses d'écoute. De ceux-ci quelques-uns furent capturés par 
les éclaireurs des trois régiments aux ordres du lieutenant-colo- 
nel Daugan. Les interrogatoires de ces prisonniers, permirent 
de connaître l'emplacement probable des mines et fougasses, 
des cavernes forées à cinq mètres de la surface pour le 
refuge des Allemands, et pour la préparation de leurs contre- 
attaques, à l’abri du bombardement. 

Ce bombardement durait encore le 25 septembre à neuf 
heures. Il acheva le bouleversement des tranchées d'Iéna, von 
Gæœben et de Cologne. Les tirailleurs algériens, trop impatients, 
des fantassins bretons, solides et résolus, attendaient, devant 
leurs objectifs propres, en leurs parallèles de départ hâtivement 
ébauchées, sur les degrés de franchissement réparés à mesure 
que les détériorait la riposte des canons ennemis. Alertes, 
fiévreux, les cyclistes, les téléphonistes, les signaleurs avec 
leurs fanions se tenaient à leurs places auprès des chefs d'unité. 
Emportant de bons engins dans leurs musettes, les grenadiers 
se disposaient à la course et au jet de la mort. Entre la pre- 
mière et la seconde vague, les neltoveurs de tranchées, Arabes 
aimant la rixe, débarrassés de leur équipement, armés de 
bombes à main, de dagues el de revolvers, s’apprètaient 
froidement aux terribles duels dans le fond des antres con- 
quis. Bataillons et compagnies de réserve s’entassaient dans 
les boyaux d’arrière que les explosions des obus allemands 
écrêtaient. Elles éraflérent quelques hommes, un peu contents 
d’en être quittes à ce prix-là, et de partir, balafrés seulement, 
vers les postes de secours. 

Déjà la furie des tirailleurs est grande. Le: Berbères ne 
liennent plus en place. Dans leurs uniformes jaunâtres, les 
Tunisiens se démènent. Beaucoup s’élancent trop tôt derrière 
les derniers obus de notre tir. Une vingtaine culbutent, tom- 
bent, victimes de leur folie; dont le lieulenant qui les voulait 
contenir. Malgré cela, le reste de la compagnie se projette. 
Elle galope en criant. Elle gravit la pente parmi les éclate- 
ments. Déjà la première vague a sauté par-dessus la tranchée 
d'Iéna. Le pétillement de quelques fusils boches n'arrête per- 
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sonne. Le vol des tirailleurs n’est divisé que par un champ 
de fils métalliques intacts devant la tranchée d’Erfurth. 
A droite, à gauche, les unités divergent. Elles filtrent, les 
unes par le bois, les autres par la tranchée de Cologne, volcan 
soudain qui lance au ciel une dizaine d'hommes, de la ténèbre 
des mottes et des gravats, puis retombe en pluie de cailloux 


Cependant les nettoyeurs extirpaient de leurs trous les 
défenseurs d’Iéna. Terrorisés, abrutis, ces boches se débat- 
ürent sans gloire dans cette étroite plaie du sol. 

DR CR RS CRT Ur Le . Quelques-uns 
échappèrent, spectres de boue crayeuse, qu'on emmena captifs. 

Parvenue sur ce lieu avant que le tir de barrage allemand 
ne l’eût atteinte, la deuxième vague courut, emporta la 
tranchée du Danube, objectif de tout l'effort, en ce point. A 
dix heures on empoignait pelles et pioches, afin de retourner 
les défenses, et d'élargir les boyaux. Les liaisons se renouèrent 
entre les bataillons. Dans la tranchée de Cologne, les tirail- 
leurs luttaient avec des adversaires Lenaces. Tout à coup, se 
sentant les plus faibles, ceux-ci jetèrent leurs armes, levèrent 
les mains. Les nôtres s’approchèrent immédiatement atteints 
par des grenades expansives qui les déchirèrent. Une salve 
anéantit ces traîtres. Ils ne furent plus que des masses informes, 
en capotes crayeuses et sanglantes, recroquevillées au fond 
de leur fosse, parmi leurs ordures. 

Dans tout le bois, ainsi, les vagues doubles de notre infan- 
terie se sont précipitées, violentes, frénétiques, irrésistibles. 
Leurs nettoyeurs ont plongé dans les trous. Leurs compagnies 
se sont établies dans les tranchées. En vain les éruptions de 
mines, partout, ébranlent l’air, font sauter les arbres et les 
hommes. Les pluies de terre inondent les combattants. Ils se 
redressent. Ils se relèvent. Ils courent aux mitrailleuses signa- 
lées qu’ils saisissent avant leur mise en joue par des escouades 
tardives. Ils progressent encore, entourent les cohues de pri- 
sonniers, les mains hautes. Sur le boyau de l’Oder, dans la 
tranchée de Cologne, au Bois des Bouleaux, au boyau du 
Main, dans les ouvrages von Gœben et de Nuremberg, la 
victoire s'affirme, et de la gauche à la droite, parmi les troncs 
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écorchés, les arbustes rompus, les cratères laissés par les 
explosions des mines. Ici, là, tiraillent des boches encerclés 
dans leurs’ redoutes. On les abandonne, car ils ne peuvent 
s'enfuir, surveillés de toutes parts. Ceux des tranchées Dresde 
et Breslau sortiront et se livreront vers quatre heures du 
soir, après avoir renoncé à leur espoir de délivrance. Trois cents 
seront réunis en un troupeau de géns ahuris par leurs angoisses, 
et qui piétineront têtes basses, encroûtés dans lrur boue, sans 
même entendre les coups de feu qui finissent les existences 
des irréductibles ou des traîtres. 

A la même heure, se rendirent les Teutons du blockhaus 
joignant la tranchée du Rhin à celle de Francfort. Depuis le 
matin, 1ls avaient, de là, fusillé terriblement nos admirables 
Bretons. Les tirailleurs cernèrent, puis emportèrent l’ouvrage. 
Au Bois Sabot et au Bois de Spandau, nous devenions les 
maîtres. Maîtres sur ce paysage montueux, blafard, comme 
planté d’ossements, creusé, remué en tous sens, et alors 
rempli de blessés, de moribonds. Ils appelaient leurs amis, 
désespérément. Le lendemain, des bagarres se succédèrent 
dans tous les coins où les nettoyeurs découvrirent des Alle- 
mands blottis. 

Dans la clairière, un gros soulier bossu, blanchi par la craie 
du terrain, surmonte le bâton marquant la tombe du pauvre 
boche qu’on recouvrit de cailloux. Toute la fatigue de cette 
lutte, de ses longs préparatifs, de ses piétinements, de ses 
efforts pour escalader, pour courir, pour sauter, pour s’agrip- 
per au sol dans les duels suprêmes au fond des boyaux, toute 
cette fatigue de six cent mille hommes n’a-t-elle pas son 
symbole en ce gros soulier tordu, gibbeux, montueux, aujour- 
d’hui planté sur le bâton qui désigne au respect le corps de 
ce vaincu? Des boues de Silésie aux boues de Champagne, le 
pauvre soulier a marché, sans doute, avec le pied du malheu- 
reux qui traversa la moitié de l’Europe pour, ici, périr atro- 
cement sous les coups des tirailleurs, et non triompher, selon 
sa confiance naïve, dans Paris, au pas de l'oie. 

Nous allons, nous allons par ces bois tragiques où la lutte se 
continua d’aventures en aventures, tout un mois. Le 28 sep- 
tembre, les mêmes tirailleurs algériens s’élancèrent par bonds, 
dans la broussaille, vers la tranchée de la Kultur, sous un feu 
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de barrage intense. il précédait une contre-attaque générale 
des Allemands. Bien que notre artillerie n’eût pas entamé les 
champs de fils barbelés, ni détruit les caponnières de l'en- 
nemi, ce régiment parvint jusqu’à ces défenses et, par le feu 
de nos mitrailleuses, sut rompre l’élan des boches sortis, baïon- 
nette au canon, de leurs clapiers. Ils y replongèrent aussitôt. 

Le 7 octobre, ces mêmes tirailleurs encore réussiront à se 
glisser fort loin, à se présenter devant la gare de Somme-P". 
Ils y fusillèrent un train. Ils restèrent là très longtemps sans 
être inquiétés par l'ennemi, dont ils avaient, sur un large 
espace, forcé les deux lignes. Ne voyant pas de réserves sur- 
venir, leurs chefs craignirent d’être, à la longue, débordés par 
des forces nombreuses. L'ordre de retraite fut donné. Les tur- 
cos retournèrent furieux, en invectivant contre leur male- 
chance et leur isolement subit au milieu de l’action. 

Cette offensive de Champagne, loin d’avoir témoigné contre 
l'espoir de franchir les trois séries de positions allemandes, 
semble en prouver l'excellence . 


En tous cas, il paraît acquis certainement que la première 
ligne, après une préparation d'artillerie suffisante, sera facile- 
ment occupée; que la seconde ligne, intacte dans l’ensemble, 
mais vraisemblablement percée sur un ou plusieurs points déjà, 
durant l’accalmie consécutive à la réussite du premier assaut 
et à la démoralisation de l’adversaire, céderait ensuite à l’ac- 
tion de l'artillerie lourde avançant, la nuit, sur tout le front, 
si les nouveaux tirs étaient assez jvite réglés. La bataille de 
la Somme confirme parfaitement cette théorie optimiste. 
Après s'être saisie de Combles, l'infanterie se trouve devant 
la troisième série de fortifications, beaucoup moins solide que 
les deux premières, et sur laquelle l'artillerie règle son troi- 
sième tir après avoir approché. Les trouées accomplies pen- 
dant l’attaque de la première et de la seconde lignes, ont 
affaibli la défense. Théoriquement elle succombera. La guerre 
de manœuvres dans l’espace libre, la véritable bataille, pourra 
commencer au début de la retraite vers la Meuse. Retraite 
fort dangereuse pour les Allemands suivis de trop près. 

Que les réserves marchent derrière les vagues d'assaut, fût- 
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ce mème en terrain découvert, qu’elles se trouvent en état de 
converger immédiatement vers le point où la percée s’effectue 
(cela presque toujours selon les hasards du combat, et non 
d’après les prévisions duü graphique). Que l'artillerie, ren- 
seignée beaucoup mieux par un meilleur service de liaisons, 
détruise soigneusement et complètement les obstacles ; 
qu’elle agisse en ot accord avec l'infanterie . 






* Que: à Fonte part, aux régiments 
maîtres de la première ligne, mais évidemment trop las, soient, 
après cet effort épuisant, substituées des troupes fraîches, très 
nombreuses, permettant le retour à l’arrière des unités victo- 
rieuses afin qu’elles s’y reforment avant la fatigue, sans décep- 
tion, et conservent leur moral d’agresseurs heureux. Et nous 
iendrons le succès, probablement. L’ennemi sera dispersé, sa 
retraite changée en déroute, le chemin ouvert pour notre course 
à la victoire. 

Telle est la leçon que diclent les résultats des batailles 
livrées en Champagne. Elles dépossédèrent l’ennemi, sur un 
large front, de sa puissance, de ses sûretés, de sa confiance en 
jui. Nous devrons à ces combats et à leur enseignement la 
doctrine du triomphe. Nos morts ne sont pas tombés en vain 
sur ces champs de craie. . 

Ainsi pensions-nous tandis qu’en l’air se mitrailliient des 
avions pour s’interdire mutuellement la vue de leurs terrains. 
Autour d’eux les shrapnells éclataient en jolis flocons. Et les 
feux de la terre, partout, se dardiient vers le même point. 
Nous revinmes vers nos Voitures, à travers le paysage bla- 
fard, entre ses petits cimetières allongés, graveleux, sur les 
hmites des boquetaux en pièces. | 

J’évoquai, devant ce décor, la silhouette ferme et trapue 
du lieutenant-colonel Daugan qui sut reconquérir ce terrain 
défendu, tout un an, par les Barbares. Je revois sa figure 
franche, ferme et colorée, narquoise un peu derrière la mous- 
tache et sous les cheveux grisonnants. Contre l’élégante 
vareuse kaki, pendillent la rosette de la Légion d'honneur et 
le long ruban de la Croix de guerre où tant de palmes sont 
agrafées. Bien campé dans ses guêtres de cuir fauve, il dut 
suivre, à travers la jumelle, avec quelle émotion, l'élan, les 
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bonds de ses tiraileurs qui galopaient entre les explosions, 
sans tirer un coup de fusil, comme il leur était prescrit. Il 
les a contemplés, braves et allègres, gravissant cette pente, 
atteignant les baliveaux déchiquetés, sautant la tranchée, et 
se ruant par les broussailles qui crépitèrent. Quatorze jours 
il commanda ces neuf mille hommes, tantôt vainqueurs, tantôt 
arrêtés, terrés, décimés, tantôt parvenus jusqu’à Somme-Pv, 
tantôt filtrés avec précaution par les défilés, les ravins, les 
boyaux, jusqu’à l'heure de la victoire ainsi marquée par 
l’ordre du jour 


« Ayant reçu la mission difficile d'enlever le Bois Sabot contre 
lequel s’élaient déjà heurlés tant d’efjorts, a su, par son entrain, 
son infaligable ardeur, son sens tactique, triompher de tous 
les obstacles. À enlevé la position d'un seul élan, élargissant et 
poursuivant ce premier succès, affirmant, une fois de plus, des 
qualités militaires de premier ordre. 

« Aux armées, le 16 novembre 1915. Le général commandant 
la 4 armée ; signé : Langle de Cary. » 


Les Allemands envoient leurs marmites tonnantes du côté 
de nos automobiles. L'une a éclaté non loin. Obstinés, ils 
pilent la route de Perthes sur laquelle s'élèvent les grands 
fantômes de ténèbres, continument. Plus à l’ouest, les fan- 
tômes dansent aussi sur la Butte de Tahure, toute rose au 
soleil qui décline. Ils dansent devant le ciel bleu. Ils étendent 
à l’infini, derrière tous nos bois, leurs linceuls noirs qui lente- 
ment se diluent. D'autres jaillissefit avec des colonnes flam- 
boyantes, se développent et se dissipent à leur tour. Les tra- 
jectoires font leur bruit de vent marin qui fuit, s’apaise et: 
tonne vers l’horizon. Paisiblement des hussards casqués che- 
vauchent. Des tirailleurs ornent de branches rousses les huttes 
de leurs officiers, dans le bocage. 


PAUL ADAM 
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XII 
LA REPRISE 


Dès que Jacques fut hors de sa vue, Irène subit un étrange 
tourment : elle oublia qu’il était à ses yeux comme s’il n’était 
point, qu’elle avait souffert d’aimer sans objet ; elle souffrit 
davantage, comme si, en perdant ce rien, elle perdait tout. 

Mais elle se connaissait trop pour se méprendre à un senti- 
ment, qui n’était pas même artificiel, qui était une illusion 
de sentiment. Elle croyait souffrir, et elle se disait : 

« Je crois souffrir. Cela n’est pas vrai. Ce n’est rien. » 

Patiemment, elle attendait la fin de la crise. Ainsi que les 
médecins qui font leur propre diagnostic, elle en fixait d’avance 
la durée. Elle ne se trompa point d’une heure. La crise passa, 
el il ne demeura au fond de son cœur qu’un résidu de rancune, 
tenace, mais à présent satisfaite. Elle avait eu le dernier, sans 
peine. Jacques était parti. Bon voyage ! 

L’inflexible et puérile justice d’Irène murmuia encore contre 
cette rancune, qu'’hier elle allait jusqu’à nier. Elle ne. se 
disait plus, comme la veille : « Ce n’est pourtant pas la faute 
de ce garçon !... » | 

1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre, du 1° novembre et du 15 novem- 
bre 1916. 
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Mais : 

« Que m'a-t-1l donc fait que j'aie le droit de ne lui point 
pardonner”? » 

Elle le présumait coupable. On finit toujours par découvrir, 
ou par inventer, un crime que l’on suppose. Celui de Jacques, 
trop évident, c'était simplement « d’être venu »; d’avoir 
rompu le cours et la monotonie, le charme de la vie quoti- 
dienne. Hier, grâce à l’intrus, n’avait plus ressemblé à aujour- 
d’hui ni à demain. Voilà ce qu’il avait commis, ce Jacques, 
de qui elle prétendait que les traits se fussent déjà effacés de 
sa mémoire — quelle mauvaise foi ! Elle n’avait qu’à regarder 
Serge. Elle appelait Jacques «le trouble-fête ». Il ne pouvait 
plus rien troubler, il était parti. Elle souhaitait avec passion de 
ne le revoir jamais. 

Elle frémit d’avoir formé ce vœu funeste, pensé des paroles 
de mauvais augure. Elle fit le signe de la croix. 

« Après tout, se dit-elle, je suis bien libre d’écarter cet 
homme de mon chemin ! Je ne le bannis pas de tous les 
chemins de la terre. Pourquoi est-il venu quand je ne le 
désirais pas? » 

Puis tout d’un coup elle songea que, ce soir, elle ne le ver- 
rait pas assis à la table de famille, qu’elle n’y verrait que 
Serge, comme à l'ordinaire, que ce soir, dès ce soir, elle allait 
recommencer «la vie quotidienne », et reprendre possession 
de Serge ! Abrs, elle éprouva une joie si légère qu’elle en 
était comme soulevée, et qu’elle ne pouvait plus avoir de 
remords, de scrupules, ni être préoccupée d’une vaine justice. 
Elle allait, elle venait, elle ne tenait plus en place, et elle 
marghait comme une Victoire qui a des ailes. 

Enfin, l’heure du dîner sonna — cemme à l'ordinaire. Irène 
entra dans la saile tête haute, arrogante et conquérante — 
brusquement troublée, au moment de franchir le seuil, par 
une peur absurde : s’il était là, Jacques? Elle lui avait dit 
adieu. Elle avait suivi, des yeux, la voiture qui l’emportait. 
Mais, depuis quatre jours qu’elle vivait parmi les prestiges, 
elle ne savait plus distinguer l'imaginaire du réel ; et très 
sérieusement elle se demandait si le départ de Jacques était 
bien une chose positive, ou une de celles que l’on rêve... 

Non... La table des Moreau-Delval ne comptait que 
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quatre couverts, qui semblaient même n'être que trois ; car 
la sœur laide passait toujours inaperçue. Irène, assurée, se 
redressa. Elle ne put se défendre d’un mouvement de pitié 
quand elle vit que la famille réduite faisait si pauvre figure, 
et que Serge avait les yeux rouges. Elle comprit qu’il n'avait 
pas pleuré tant que le grand frère était là, il s'était retenu, 
mais qu'il avait pleuré après. Elle admira cette force d’âme 
et à la fois cette délicatesse. Elle pensa qu'elle aurait tant de 
plaisir à consoler son petit Serge — et davantage à le faire 
pleurer encore, quand elle irait à dix heures, comme à l’ordi- 
naire — comme à l'ordinaire, — le rejoindre dans sa chambre ! 

Hélas ! comme à l'ordinaire aussi, la princesse manqua de 
tact. Au lieu de saluer les Moreau-Delval de loin, diserète- 
ment (fût-ce avec une mine de” circonstance), et ensuite de 
s'asseoir, Sophie-Daphné s’élança vers leur table, leur fit de 
bruyants, d’infinis discours, des condoléances importunes, 
dont l’unique effet fut de réveiller et d’exaspérer leur chagrin. 

Irène refusa de participer à cette manifestation et pril 
place aux côtés de M. Gilet. Lorsque sa mère, enfin, les vint 
rejoindre, elle la tança comme il faut. Sophie-Daphné, bien 
que gémissante encore, répliqua vertement, puis bouda, et le 
dîner, à la muette, fut expédié. Cependant, les Moreau-Delval, 
qui avaient commencé plus tôt, finirent également plus tôt ; 
ils se levèrent, et ne se dirigèrent point vers le ‘salon, mais 
vers la sortie. 

Ce fut le tour d’Irène de quitter la table, au mépris de 
l'étiquette. Elle courut après Serge, le rattrapa, et lui demanda 
en tremblant d'inquiétude et de colère, s’il remontait déjà 
chez lui. 

— Oui, — répondit Serge d’une voix morne. — Maman est 
très souffrante. Papa et ma sœur vont lui tenir compagnie. Je 
ne peux pas faire salon tout seul. s 

— Moi non plus, — dit Irène, égarée. — J’entre et je sors. 
Je vous suis. 

Il repartit naïvement : 

— Je n’ai pas de devoirs, puisque j'ai manqué le collège 
quatre jours. 

— Oh! — balbutia-t-elle. — Bien. Si vous ne voulez de 
moi que les soirs où vous en avez besoin. 
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Elle le regardait, presque suppliante. Il soutint d’abord ce 
regard, puis, baissant les yeux : 

— Je vous en prie, — murmura-t-il. — J'ai trop de chagrin. 

Et il s’esquiva. 

Irène était consternée. Elle se sentait vaincue au moment 
qu'elle avait cru triompher, Serge lui échappait au moment 
qu'elle pensait le reprendre. Ah ! c’est à ce coup qu'elle se vit 
seule, véritablement seule au monde ! Elle fut au salon : où 
serait-elle allée? Elle n’avait plus la démarche d’une Victoire 
ailée, ni la contenance des reines qui savent traverser les 
espaces vides. 

Elle aperçut d’abord ses trois prétendants, qui formaient 
un groupe, et le mépris qu'ils lui inspirèrent lui rendit 
un peu d'assurance ou d’apparente superbe. Elle passa 
près d’eux, en leur jetant un bonsoir plein d’ironie ; mais, 
immédiatement derrière eux, elle vit Démètre, qu'ils 
cachaient. 

Faute de l’avoir avisé à temps, elle faillit le heurter. Elle 
fit une retraite de corps, elle détourna les yeux ; son visage 
demeura impassible, mais son cœur manqua un temps ; et de 
nouveau, soudain, elle fut en proie aux terreurs anciennes. 

Il reparaissait donc, après cette éclipse de quatre jours ! 
Quel instinct, ou quelle science, des faiblesses d’Irène ! Il 
reparaissait juste à point nommé, à la minute propice où il 
pouvait, sans essuyer de résistance, restaurer son empire sur 
elle et son pouvoir de séduction. Jamais, en aucun moment 
de cette bizarre intrigue qui se poursuivait depuis deux mois 
entre eux sans paroles, sans texte, jamais Irène n'avait senti 
plus nettement qu’elle ne refuserait pas, quoi qu'il exigeût 
d'elle, qu’elle céderait et qu’elle obéirait, quoi qu’il ordonnât 
et qu'il voulût. 

Mais, à la fin, que voulait-11? Plus encore que sa certitude. 
d’être à la merci de Démètre, son incertitude quant à la nature 
et au temps de la catastrophe la torturait. 

Elle était si désemparée qu’elle chercha un refuge près de 
sa mère et de M. Gilet ! La princesse, qui ne pleurait plus, 
bavardait avec autant d'animation que de futilité. -Irène se 
sentit encore plus seule près d’elle, comme on est seul dans une 
foule, et livrée à son ténébreux ennemi. Qui l’eût protégée? 
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Cette mère, cette poupée surannée? Ce beau-père falot? Elle 
ne pouvait plus se passer de voir Serge. 

Il lui avait défendu de venir, elle tremblait de l’affronter ; 
mais elle était encore plus incapable de supporter sa solitude 
intérieure. Elle quitta le salon comme les autres soirs — comme 
à l'ordinaire — et monta. 

Avant de frapper à la porte du bien-aimé, elle hésita. 
Enfreindre une défense de cet enfant lui semblait le péché 
suprême. Mais il ne lui était pas possible de ne pas le voir, de 
ne pas le voir tout de suite. Jamais elle n’eût enduré le supplice 
de cette nuit qui commençait à peine, si elle n’eût d’abord vu 
Serge. 

Rien qu'un instant !... Peut-être lui aurait-il suffi de l’en- 
tendre? Et à travers la porte, avant de frapper, elle écou- 
tait. Elle entendait le moindre bruit. Un froissement léger 
des draps : Serge venait de se mettre au lit. Un soupir, l’im- 
perceptible craquement de l'interrupteur : il allait s'endormir, 
il éteignait. Irène se sentit si apaisée qu’elle songea : 

« Maintenant, je peux retourner dans ma chambre, je dor- 
mirai Aussi. 

Mais elle avait la mème faculté de contradiction que sa mère, 
et au moment qu'elle décidait de retourner, elle frappa. 

Elle entendit Serge qui venait à pas nus sur le tapis. 

Il ne demanda pas même : 

« Qui est 1à? » 


Il dit : 

— C'est vous? 

— Oui, — murmura-t-elle. 

— Attendez. 

Il retira le verrou et courut se remettre au lit. 
— Là ! — dit-il. —. Vous pouvez entrer. 


C'était comme la nuit des zeppelins. Il n'avait pas la voix 
fâchée. Elle entra, souriante, un peu confuse ; mais, dès le 
seuil, elle vit bien qu’elle s'était rassurée trop vite. 

Au lieu de n’allumer, comme cette nuit-là, que la seule 
petite lampe qui était près de son lit, Serge avait allumé les 
six lampes du lustre de cristal taillé, qui jetaient par toute 
la chambre, sur les choses, sur son visage, une clarté crue. Et 
ce n’était plus la même chambre, ni le même Serge. 
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La première parole qu'il lui dit fut si dure ! Et nulle dou- 
ceur de physionomie n’en atténua la dureté. 

Il lui dit : 

— Irène, je vous avais priée de ne pas venir ce soir. 

* Ilest vrai que ses traits, aussitôt, se détendirent. Il retrouva 
toute sa grâce et toute sa coquetterie pour ajouter : 

— Je me doutais bien d’ailleurs que vous viendriez tout 
de même. 

Elle eut une lueur d'espoir ! Mais le puéril visage de nou- 
veau se contracta. Alors, elle dit humblement : 

— Serge, pourquoi êtes-vous méchant avec moi ce soir? 

— Vous le savez bien. — dit-il. — Parce que j'ai du 
chagrin. 

—— Est-ce une raison pour m'en faire? 

— Ah!—s'écria-t-1l, avec l’impatience et la rudesse de cet 
âge, — què vous êtes égoïste ! Vous n'avez pitié que de vous 
et vous ne me plaignez pas ! 

Elle fit simplement : 

— Oh ! Serge !.… 

I fondit en larmes. Les enfants sont plus durs que les 
hommes, mais moins longtemps. Ils ne persévèrent pas. 

Rien ne les irrite et ne les humilie comme cette faiblesse. 
Elle les fait pleurer. C’est de cela que Serge pleurait, non de 
l’autre chagrin. Irène le comprit. Aussi n’eut-elle aucune pitié 
de ces larmes, dont la vue lui était cependant insupportable. 
Elle avait souhaité qu'il pleurât : elle voulait maintenant 
qu'il ne pleurât plus. Peut-être par égoïsme, comme il disait. 
Du moins, elle fut ingénieuse à le consoler : elle essaya de lui 
faire croire qu’elle n’était pas plus forte ni plus fière que lui. 
Elle murmura en baissant les yeux : 

— C’est parce que vous me l’aviez méchamment défendu 
que je ne pouvais plus me passer de vous voir, rien qu'une 
minute. 

Cette subtilité plut à Serge. Il sourit à travers ses larmes, 
qui ne coulaient plus mais qu'il oubliait d’essuver. Irène. 
à son tour, fut coquette. 

— À présent, — dit-elle, -— que je vous ai vu, je suis 
contente, je me sauve. 

Il haussa les épaules et dit, avec une brusquerie charmante : 
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— Puisque vous avez tant fait que de venir, ce n’est pas 
la peine de vous en aller. 

Elle rit d’aise et, familièrement, s’assit sur le bord du lit. 

— On est réconciliés? — dit-elle. 

Il secoua la tête. Elle fut éperdue ! Il dit, hypocritement : 

— On était donc brouillés? 

Mais elle ne se paya pas de cette défaite, elle insista : 

— Pourquoi dites-vous « non » quand je vous demande si 
nous sommes réconciliés? | 

Il repartit, avec cette préciosité de sentiment et de langage, 
qui est agaçante chez les grandes personnes et exquise chez les 
enfants : | 

— Parce que je ne peux pas être bien avec vous quand je 
ne suis pas bien avec moi-même. 

Elle rit encore. 

— Vous êtes fâché contre nous deux? 

Il prit alors un air si grave qu’Irène ne put s'empêcher de 
le trouver un peu comique. Mais il répordit cette chose pro- 
l'onde : 

— Je suis fâché contre nous deux, parce que je n'ai pas 
assez de chagrin. 

Irène vit soudain jusqu’au fond de cette belle âme, dont les 
miroitements presque toujours l’éblouissaient, et qui se défen- 
dait contre les regards par l’excès même de sa clarté. Elle 
devina, elle comprit ce remords, si pareil à celui qu'elle avait 
éprouvé tantôt, lorsque par le départ de Jacques elle s'était 
sentie délivrée. L'accord de ses plus fugitives émotions avec 
celles de l'enfant qu’elle aimait lui causa une joie ineffable. 
Elle ne put se tenir de jeter ses bras autour de Jui. Câlin, il se 
blottit contre elle et recommença de pleurer. 

Elle s’écria : 

— Ne pleurez pas !.. Serge !.. Pourquoi pleurez-vous”? 

— Ah! — dit-il en sanglotant, — quand j'ai embrassé 
Jacques tout à l'heure, quand je lui ai dit adieu, j'ai eu le 
pressentiment que je le voyais pour la dernière fois ! 

Irène tressaillit. N’avait-elle pas eu, à la même heure, la 
même idée? Elle n’osait point se rappeler qu’elle avait formé 
peut-être un souhait plus abominable. Mais elle sut mentir, 
elle mentit passionnément. 
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— Quelle folie ! — dit-elle. — Moi aussi, je suis sujette aux 
pressentiments et les miens ne m'ont jamais trompée. J'ai des 
raisons d’être cerlaine que vous reverrez... monsieur Jacques. 

— Si vous me le juriez, je vous croirais, — dit Serge. 

Cette phrase, qu'Irène trouvait grotesque quand c’étail 
Sophie-Daphné qui la disait au prince-consort, lémut aux 
larmes. Elle fit avec solennité le serment que son ami implo- 
rait. Et ce ne fut point un faux serment : le désir de persuader 
l'enfant inquiet la persuadait elle-même ; en jurant, elle était 
de bonne foi. Ils furent apaisés tous les deux. 

Ils n’osèrent prolonger davantage un entretien qui avail si 
heureusement tourné, contre toute espérance. Ils eurent la 
sagesse de se séparer brusquement, après s'être promis de 
reprendre, dès demain, la vie quotidienne. 

Irène, en descendant l'escalier, avait la majesté légère et la 
démarche d’une Victeire qui a des ailes. 


XIII 
LE BÉGUIN DE SON ALTESSE 


Au moment qu'elle allait rentrer dans sa chambre Irène 
entendit un bruit singulier. Elle ne s’effraya point, mais elle 
prit garde à ne faire elle-même aucun bruit, afin de ne pas 
trahir sa présence. Elle ouvrit la porte tout doucement, se 
glissa chez elle comme un voleur. Elle se rappela, pour lavoir 
perçu tout à l'heure, là-haut, que le craquement de l'interrup- 
teur était perceptible à travers la cloison, et elle n’alluma 
aucune lampe. Elle restait debout, dans l'obscurité, penchée, 
l'oreille au guet... Elle entendait toujours... Il tâtait encore la 
serrure ! 

Maintenant, Irène avait presque peur, et il ne lui déplaisail 
pas d’avoir peur. Rien ne lui était si facile que de faire cesser 
le bruit : elle n'aurait eu qu’à bouger, à remuer un meuble, elle 
le savait bien. Et elle évitait de faire le moindre mouvement. 
Elle retenait même son souffle, comme si elle eût souhaité que 
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le travailleur voisin ne suspendît point sa besogne, qu'à la 
{in la porte cédât, et qu’il parût ! Face à face, il aurait été bien 
obligé de lui dire ce qu’il voulait d'elle, et elle obligée de 
l'écouter. 

C’est malgré elle qu’elle empêcha ce que peut-être sa perver- 
sité désirait avec tremblement : un accident ridicule, invo- 
lontaire, une toux nerveuse, et le silence, brusquement, se fit. 

Alors elle tourna l'interrupteur, la lumière jaillit, et elle 
crut que le cauchemar se dissiperait. Elle était brisée de fatigue, 
elle se mit au lit, fit la nuit de nouveau, mais s’efforça de ne 
pas dormir : elle voulait se rappeler d’abord toutes les choses 
de cette soirée, une à une, sans rien omettre, dans l’ordre 
mais plus lentement, — sauf cette petite émotion qui venait 
de l’importuner. 

Elle n’était pas Lout à fait éveillée, elle ne sommeillait pas 
non plus. Elle n'avait presque plus de communication avec la 
réalité. Sa pensée, et même ses sens, étaient affranchis. Elle se 
souvenait comme on rêve ; mais elle avail conscience de son 
rève el sa volonté le dirigeait. 

Elle appelait Serge de tout son cœur. Il tarda un peu de 
venir. Il se fit prier. Cependant il vint, enveloppé de cette 
ombre ou de cette lumière des songes, qui retire à la forme 
visible sa précision et sa rudesse, qui révèle tout l’invisible de 
l'âme. Il faisait les mêmes gestes, el s’il ne disait pas les 
mêmes paroles, c’est que le songe d’Irène élait silencieux ;° 
mais, par ses expressions de physionomie, Serge lui suggérail 
le souvenir de tous les mots qu’il avait prononcés, et même du 
son de sa voix. Elle revécut toute cetle heure exquise avec 
une douceur et une tristesse infinie, avec une sorte de décou- 
rasement, parfois de soudaines angoisses, inexplicables. 

Elle rouvrait alors les veux, et les refermait ne pouvant 
rien distinguer dans l'obscurité profonde ; mais elle tendait 
l'oreille, Pour écouter mieux, elle se dressait sur son lit. Elle 
voulait entendre le bruit, elle le voulait afin que sa terreur 
eùl une cause ; car il lui paraissait plus terrible d’avoir peur 
sans cause, Elle le voulait au point de faire effort pour s’en 
procurer l’hallucination : elle n°v parvenait pas. Il n'y avait 
autour d’elle que le silence, un silence universel, extraordi- 
naire, bien plus alarmant que le bruit, que tous les bruits, un 














608 LA REVUE DE PARIS 


silence qui lui rappela le grand silence qui avait suivi la canon- 
nade et la sonnerie des clairons, la nuit des zeppelins. Tout 
dormait, sauf Irène, dans l’humanité. Même Démètre ! Elle 
entendait son souffle, de l’autre côté de la cloison. Elle ne pou- 
vait donc plus entendre l’autre bruit, et elle voulait l’enten 
dre, pour avoir l’occasion d'appeler Serge à son secours, pour 
éprouver si l'enfant qui dormait au-dessus d’elle possédait 
encore le pouvoir de la sauver de l’homme qui dormait à côté. 

Il ne le possédait plus, puisqu'elle en doutait ! Mais pour- 
quoi l’aurait-il perdu? La raison, ou le cœur d’Irène refusait 
d’accepter ce désastre. Elle s’évertuait contre l'évidence. Une 
fois. de plus elle invoqua les souvenirs de la soirée. Comme elle 
en savait, à son gré, ralentir le mouvement, elle retenait devant 
ses yeux l’image de Serge, elle l’envisageait fixement, et il lui 
apparaissait enfant à tel point qu'elle en était attendrie, 
mais plus encore découragée. Jamais elle n'avait goûté mieux, 
ni connu avec tant de regret, l'enfance irrémédiable de son 
ami. Ce soir, plus que tout autre soir, pour chacun de ses 
mots, de ses regards, de ses gestes, pour ses hardiesses et 
ses pudeurs, ses gaucheries et ses habiletés, pour ses colères et 
ses abandons, pour toutes ces choses puériles, elle l'avait aimé 
avec passion, mais comme un enfant. Naguère pourtant, elle 
avait osé, en dépit de cet enfantillage, l'appeler au secours ! 
Elle n’osait plus. Voici qu'il la laissait en proie à ce danger 
qu’elle sentait rôder autour d'elle et ‘qu'elle ne savait pas. 
Elle avait une telle soif, une telle peur — curieuse — de 
savoir, que c'est l’autre plutôt qu’elle eût appelé, pour lui 
dire : 

« Que voulez-vouë de moi? » 

Elle l’appela et le lui dit ; mais cette fois, ce n'était Vraiment 
plus qu'un rêve : elle dormait. 

Au réveil, elle entendit encore Démètre, mais comme elle 
avait coutume de l'entendre chaque matin, comme à l'ordi- 
naire. Elle sourit mélancoliquement, en prononçant tout bas 
ces mots qui étaient hier le refrain de sa joie. Il chantonnait 
en faisant sa toilette : Irène prit garde pour la première fois 
à l’odieuse promiscuité de l’hôtel. Il sortit, et elle s’irrita de 
ne plus l'entendre. « Bah ! pensa-t-elle, je le reverrai à midi 
et demi, à déjeuner, comme à l'ordinaire. » Et elle s’avisa que 
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la « vie quotidienne » qui recommencçait, ce n’était plus seule- 


ment de passer une heure tous les Soirs dans la chambre de 
Serge, à chercher d’introuvables problèmes et à résoudre 
l'énigme d’indéchiffrables versions : c'était aussi de déjeuner 
côte” à côte avec Démètre, de faire avec lui une promenade 
ou une partie, de prendre un premier thé chez Rumpelmayer 
ou au Ciro’s, un second au Titanic, sans lui grâce à Dieu, mais 
en revanche avec Son Altesse Royale madame la duchesse 
Ulrique-Éléonore. 

Irène eut dès ce matin une agréable surprise : Démèêtre ne 
dejeuna pas à l'hôtel. Il ne parut point, même à deux heures. 
La princesse déclara qu’elle ne prendrait ce jour-là qu’un thé : 
le sien ; et comme le temps était passable, ces dames, au lieu 
de s’enfermer chez quelque confiseur, firent, en compagnie du 
surveillant des vignobles, une inspection des étalages, rue de 
la Paix. Même, elles montèrent chez deux ou trois couturiers 
où on leur présenta des modèles. Sophie-Daphné pouvait, 
sans risque pour sa bourse, faire chez les couturiers d’intermi- 
nables stations : elle avait bien envie d’acheter tout ce qu’on 
lui montrait, mais son heureuse indécision réduisait à l’im- 
puissance sa prodigolité ; e’est pourquoi elle n’avait jamais 
rien à se mettre. Irène aimait fort les expositions de toilettes, 
et ne rougissait pas de les préférer aux expositions de peinture. 
Elle rentra au Tilanic très fatiguée, maïs de bonne humeur, 
E!le y eut d’abord une nouvelle surprise, qui lui fut beaucoup 
moins agréable que la précédente. | 

Elle était allée, un moment, dans sa chambre, pour quitter 
son chapeau. Elle fut ensuite dans le salon de la princesse, où 
elle ne pensait trouver personne : elle y vit Démètre installé. 
Elle aurait dû s’y attendre ! Sophie-Daphné, en l’honneur de 
Jacques Moreau-Delval, n’interdisait plus depuis quatre jours 
aux pensionnaires du Titanic l'accès de son appartement 
privé. Elle avait certainement invité Démètre, qui, s'étant 
eclipsé durant ces quatre jours, n’avait pu se rendre à l’invita- 


tion 


te thé. 


: il avait reparu hier soir, il venait aujourd’hui prendre 


« Eh bien, pensa Irène, aflolée, à la lettre, le voilà dans 


la place ! » 


Eile assena un regard furieux à la princesse-mère, et lui 
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eût dit : « Compliments ! Tu fais un joli métier ! » si us eût 
été capable d’articuler une seule parole. 

« Au moins, pensa-t-elle encore, ce monsieur n'aura plus 
la peine de forcer ma serrure ! » 

Mais elle n’avait pas le cœur à rire : elle se sentait perdue, 
simplement. Démètre ne justifiait guère ces craintes extrava- 
gantes : sa tenue était d’une correction, d’une réserve 1irré- 
prochable, — comme toujours. Irène cependant se promettait 
de le rembarrer, s’il s’oubliait : il ne s’oubliait point, et elle 
enrageait. Elle avait une démangeaison de lui faire affront 
publiquement, de lui demander compte de sa serrurerie, 
d'exiger une explication, de lui dire : « Maintenant que je vous 
tiens là, devant témoins, je vous somme de parler net et clair. » 
Elle aimait mieux en finir tout de suite, profiter même de 
l’absence de Serge. Elle pensait à Serge avec une rancune 
amère, elle se disait : 

« Mon unique défenseur. est à l'école ! » 

Une diversion qu’elle aurait dû prévoir, comme le reste, se 
produisit à ce moment même. 

Déjà, la camériste de la princesse avait disposé sur deux 
tables volantes les « suppléments » que Sophie-Daphné ache- 
tait au dehors chaque jour pour renforcer le piètre menu du 
« thé complet » fourni par l'hôtel ; et déjà Sophie-Daphné 
avait plusieurs fois bousculé tout, mis et remis le couvert, tout 
en célébrant les louanges des petits fours par elle-même 
curieusement choisis. Elle connaissait les gâteaux par leurs 
noms, aussi bien qu'elle connaissait les noms, les titres et les 
alliances des grandes familles du monde entier. 

, — disait-elle, — vous qui êtes judi- 
cieux, n’estimez-vous pas que les doigts-de-dames, au chocolat 
et au café, feraient mieux sur le guéridon à double plateau, 
avec les sandwiches à la lailue, et les pomponnelles sur le 
rognon ? . 

Doigt-de-dame égayait Sophie-Daphné ; mais elle trouvait 
pomponnetle plus « mignonnet », et admirablement approprié 
à ces babas de poupée dont elle ne faisait qu’une bouchée — 
un peu forte : quand elle en gobait un, elle était obligée de 
fermer les paupières. 

M. Gilet approuvait les dispositions adoptées par la prin- 
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cesse, et les approuvail encore chaque fois qu’elle les modi- 
fiait. 

Le temps pressait : Sophie-Daphné n'osa plus faire d’expé- 
riences nouvelles, et sur sa prière, ou son ordre, M. Gilet 
sonna «un coup pour le sommelier », qui apporta le plateau du 
thé. 

Ce plateau était fort bien dressé, mais 1] y manquait tou- 
jours quelque chose : on avait beaucoup de distractions à 
l'office. Et tantôt c'était la théière elle-même, tantôt l’eau 
chaude, ou la crème, ou les toasts. L'essentiel était de s’en 
apercevoir avant que le sommelier ne fût sorti ; car on avait 
beau le sonner et le ressonner, il s’obstinait à ne revenir 
qu'une grande heure plus tard, et alléguail, en guise d’excuse, 
qu'il avait cru qu’on le sonnait pour desservir. 

Cette fois, ce fut le sucrier qui manqua et l’on s’en aperçu 
trois minutes trop tard. 

— Sonnez, monsieur Gilet, — dit la princesse. 

Il y courut, bien que sa conviction intime fût que cela n°v 
ferait ni chaud ni froid. Mais Démêtre lui dit : 

— Laissez donc. J'ai un sucrier chez moi. Je vous le prêterai 
avec plaisir. 

— Vous êtes trop aimable, — dit Sophie-Daphné. 

Elle ne refusa point son offre obligeante, mais se confondil 
en remerciments, comme si Démètre lui eût rendu le plus 
signalé service. Il était déjà loin dans le couloir qu'elle le 
remerciait encore. La porte s’ouvrit et Son Altesse Royale la 
duchesse Ulrique-Éléonore parut, accompagnée, ce coup-ci, 
de M. le comte de la Baule. Sophie-Daphné était si pleine de 
son sujet qu'elle lui dit, au lieu de «bonjour » : 

— Croiriez-vous, ma chère, qu'ils avaient oublié le sucre ! 
Monsieur Gilet, avancez donc un fauteuil à Son Altesse Royale. 
Votre Altesse va bien? Moi, j’ai ma migraine, je souffre horri- 
blement. Je me demande si une tasse de thé me fera du bien. 
J'ai acheté des pomponnettes. Je sais, ma chère, que Votre 
Allesse Royale les apprécie. 

- Infiniment, — dit Ulrique-Éléonore, qui, se tournant 
vers le comte de la Baule, ajouta : — Ce sont de petits babas 
glacés au rhum. 

— Je sais, — repartit le comte gravement. 
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— Ils sont mignonnets! — cria la princesse dans son 
registre le plus élevé. 

A ce moment, Démètre rentra, son sucrier de secours à la 
main. 

—- Quel est ce jeune homme? — dit Ulrique-Éléonore d’une 
voix étrangement altérée, mais harmonieuse. 

Le comte de la Baule et M. Gilet baissèrent les yeux. Ils 
savaient l’un et l’autre, comme tout le monde, précisément, 
quelles inflexions de cette voix annonçaïent le coup de foudre : 
Son Altesse Rovale le recevait plusieurs fois par mois. Irène 
eut un véritable transport et une envie de rire folle. 

« Mon Dieu ! pensa-t-elle, je suis sauvée ! Ulrique a le 
béguin pour lui ! » 

Quant à Sophie-Daphné, sa tenue fut scandaleuse. Elle 
usait et abusait de son face-à-main, elle semblait moins lorgner 
la duchesse que la regarder à la loupe. Elle ricanaït tout haut. 
Ces manifestations inconvenantes durèrent un certain temps. 
Ulrique-Éléonore s’étonnait qu’on ne lui répondit point, mais 
elle n’était pas pressée ; et pour « meubler le loup », comme 
disent les gens de théâtre en leur argot, elle contemplait le 
beau Démètre sans dissimuler aucunement la violence de son 
admiration. 

Démêtre meubla aussi le loup, à sa manière, en jetant cette 
réplique indifférente : 

— Princesse, voici mon sucrier. 

— Comme je vous remercie ! — s’écria Sophie-Daphné. 

— Qui est-ce? — répéta Ulrique-Éléonore. 

Rappelée au sentiment de la bienséance et du protocole, 
madame la princesse de Samos fit aussitôt cette réponse, 
où un introducteur des ambassadeurs n’eût rien trouvé à 
reprendre, mais qui était bien plaisamment tournée : 

— Madame, puisque Votre Altesse Royale daigne m'or- 
donner de le lui faire connaître, c’est monsieur Démètre Lilien- 
thal, notre voisin, ou plutôt notre sous-locataire ; car nous lui 
avons cédé une de nos chambres, et c’est pourquoi le gérant à 
réduit notre pension à deux cent quarante francs par jour. 

— Démètre Lilienthal... Quels drôles de noms ! — soupira 
la duchesse. — II est charmant, —- ajouta-t-eHle d’un ton 
péremptoire. 
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— Mais c’est vrail — s’écria Sophie-Daphné. — Votre 
Altesse Royale n’a pas encore eu occasion de le rencontrer !.. 
sauf à la maison de danses, la première fois que nous y sommes 
allées : mais, ce jour-là, nous l’avons plaqué pour vous suivre 
et Votre Altesse ne l’a pas vu. | 

Ces détails oiseux importaient peu à la duchesse, Elle conti- 
nua, sur le même ton : 

— Ilest encore mieux que l’autre... l’aviateur.… 

— Comme vous avez raison ! — dit Sophie-Daphné. 

Irène fut indignée de cet outrage à la mémoire de Jacques ; 
mais elle s’amusait trop pour être indignée sérieusement. 
Démèêtre essuyait avec une aisance incroyable les œillades 
d'Ulrique-Éléonore et ces compliments à brûle-pourpoint. 
M. Gilet lui-même, quoique naturellement doué d’une pudeur 
bourgeoise, ne s’effarouchait pas : on n’a pas épousé une prin- 
cesse, fût-elle de Samos, sans être, au bout de vingt ans, accou- 
tumé à ces façons. Le seul témoin embarrassé de sa personne 
était le comte de la Baule. Ainsi que le doge de Gênes, «il 
s’étonnait d’être là », mais pour de tout autres motifs que le 
doge. Le rôle qu’il jouait auprès d’Ulrique-Éléonore, était — 
si l’on peut encore faire cet emprunt à l’argot des coulisses — 
tantôt un grand premier rôle et tantôt une panne. Les caprices 
de la duchesse étaient éphémères, mais fréquents. On dit de 
certaines liaisons irrégulières qu’elles deviennent respectables 
à la longue par la qualité de leur fidèle persévérance : les 
curiosités d’Ulrique-Éléonore devenaient presque aussi respec- 
tables par leur nombre et par leur brièveté. Elles l’étaient du 
moins aux yeux de M. le comte de la Baule. Il se prêtait avec 
déférence aux continuels effacements où elles le réduisaient. II 
connaissait si bien son devoir qu’il rougissait d’y manquer 
actuellgment, en s’éternisant dans ce salon où sa présence 
était importune, mais il voulait couvrir sa retraite d’un 
prétexte plausible, dans l'intérêt même de Son Altesse 
Royale. 

Il en prit un bien faible, faute de mieux. Il s’écria soudain, 
avec l’accent du désespoir. | 

— Qu'’'avez-vous, cher comte? — lui demanda la duchesse 
d’un ton languissant. 

— Hélas! madame, — répondit-il, — vous m'’aviez 
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confié votre réticule, et je l’ai oublié à la maison ! Je crains 
qu'il ne vous fasse défaut. 

— Ah! oui, — dit Ulrique-Éléonore, comme elle aurait 
dit : «Je m'en moque. » 

Mais elle lui lança un regard de tendre gratitude. 

— Je cours le chercher, — dit le comte. 

Elle savait aussi bien que lui qu'il avait laissé le réticule 
dans la cantine de l’auto. La Baule partit sans prendre congé 
de personne, comme s’il ne dût faire qu’aller et venir ; mais 
il avait la ferme intention de ne pas revenir du tout. Il ouvrit 
la porte brusquement et jeta un nouveau cri. Eprouhimov 
était derrière. Le faune, admis à l'honneur de goûter avec les 
princesses, et qui même ne cédait point sa part de pompon- 
nettes ni de doigts-de-dames, s'était, avant d'entrer, arrêté un 
moment, appuyé contre le chambranle, pour rajuster un de 
ses sabots qui se détachait. La Baule reçut cet étrange animal 
entre ses bras. Si habitué qu'il fût au contact du chèvre-pied, 
il eut un mouvement instinctif, physique, de répulsion, dont il 
s’excusa avec sa grande politesse de cour, égale pour tous, 
pour les faunes et pour les vulgaires humains ; maïs cet inci- 
dent acheva de rendre piteuse sa sortie, qu’il avait si ingé- 
nieusement ménagée. 

Les personnes présentes n'en éprouvèrent pas moins un 
véritable soulagement, et la survenue d’Eprouhimov ne com- 
pliqua point la situation, attendu qu’il ne comptait plus aux 
veux d’Ulrique-Éléonore, ni à titre d'homme, ni même à titre 
de faune. Il sembla que l’on respirait plus à l’aise et que l’on 
n’avait plus vraiment besoin de se gêner. Le petit salon de 
madame la princesse de Samos parut devenir soudain une 
espèce de paradis terrestre, qui n’était pas proprement le 
séjour de l’innocence, mais celui de l’ignorance du bjen et du 
mal : dans la pratique, cela revient au même. Une aimable 
familiarité y régnait, une bonhomie, et une liberté qui passe 
toute imagination. ; 

Cette liberté ne se trahissait point par les propos, qui 
demeuraient décents, du moins conformes à la plus sévère 
étiquette. Ainsi, la duchesse marqua sa faveur naissante à 
Démètre en l’autorisant à servir le thé royal, avec un sand- 
wich, une pomponnette et un « doigt »; mais elle usa d’une 
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formule où elle se désignait elle-même par la première personne 
du pluriel, ce qu’elle ne faisait que dans les grandes occasions. 
(« Nous haïssons le protocole, disait-elle volontiers, nous 
sommes à la coule. ») Ses yeux, il est vrai, faisaient entendre 
mille choses qui n’ont pas d’équivalents dans le langage des 
cours. 

C'était aussi par des regards et par des jeux de physionomie 
que s’exprimaient les états d’âme complaisants de l’assis- 
tance ; et Sophie-Daphné allait, selon sa coutgme, jusqu’à la 
mimique. Elle ne disait rien, mais elle semblait dire à Ulrique- 
Éléonore : « Allez-y donc! » ou mieux : « Que Votre Altesse y 
aille ! » Eprouhimov, tout de son long couché sur le tapis, 
devant la cheminée, suivait la scène d’un œil indifférent, 
comme un faune retiré des affaires. Le plus comique était que 
Démètre ne paraissait point s’y intéresser davantage. Irène, 
que cette attitude égaya d’abord, finit par s’en inquiéter. Elle 
ne sut que penser quand il leva le siège, sitôt son thé bu, sur 
le prétexte d’un rendez-vous urgent. Il prit congé de la prin- 
cesse en premier lieu, baisa ensuite la main de la duchesse, 
secoua celle de M. Gilet, fit une inclination devant Irène, et 
sortit. Ulrique-Éléonore était ahurie, cela se conçoit. 

Elle n’essaya point de le reténir, mais s’écria, dès qu'il eut 
tiré la porte : 

— Ma chère ! Il ne sait pas du tout vivre ! Ignore-t-il qu'on 
ne sort pas d’une pièce où nous nous trouvons, sans que nous 
avons témoigné que nous souhaitons qu’on nous laisse? 

— Excusez-le, — dit la princessetde Samos, —il n’est pas né. 

Irène songea qu’en effet, Démètre n'avait pas derrière lui 
toute une lignée de Crandiropoulos. 

— Et avez-vous observé, ma bonne princesse, — reprit 
Ulrique-Éléonore mortifiée, — qu'il a baisé votre main avant 
la nôtre? N’a-t-il donc aucune notion des préséances? 

— Aucune, — répondit Sophie-Daphné ; — mais il est 
parfaitement bien élevé selon les idées bourgeoises. 

— C'est vrai! Je l’ai remarqué ! — s’écria Ulrique-Éléo- 
nore, charmée qu’on lui tendît la perche, et toute prête de 
pardonner à Démètre des procédés inouïs. — Peut-être est-il 
timide? — ajouta-t-elle avec angoisse. — Mais qu’il est bien! 
— fit-elle avec enthousiasme, — J’oserai même dire qu'il est 
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beau, si cette épithète peut convenir à un homme. (Elle était 
fort préoccupée contre cet aphorisme, qu’un homme n’a pas 
besoin d’être beau.) Il est formidablement beau ! — s’écria- 
t-elle encore, pour conclure. 

La mimique de Sophie-Daphné devint alors si extravagante 
qu'elle passa l’espérance d’Irène même et de M. Gilet. Ses 
clignements d’yeux étaient convulsifs. Elle décochait ses 
œillades assassines tantôt à Ulrique-Éléonore personnellement, 
tantôt à sa flle, au prince-consort, à Eprouhimov. Elle ne 
craignait point de flanquer de petites taloches sur l’épaule 
de Son Altesse Royale, comme les gros messieurs, dans les vau- 
devilles, se tapaient sur le ventre, au temps où il était de mode 
d’avoir un ventre. 

Elle disait cependant : 

— Ah! Ah! Bravo! ma chère! Vous aimez le corps- 
z-humain, vous ! 

Elle disait à Irène, lui montrant la duchesse au doigt : 

— À la bonne heure! Son Altesse Royale aime le corps- 
=-humain | 

Ulrique-Éléonore préférait la familiarité à l'étiquette, mais 
l’excès en tout est un défaut. Elle s’avisa de mortifier la prin- 
cesse pour lui rabattre le caquet, et redemanda des doigts-de- 
dames, voyant qu'il n’en restait pas un sur l’assiette. Sophie- 
Daphné, confuse, éperdue, jura qu’elle en commanderait 
demain davantage, et non sans ironie ajouta : 

— Si toutefois Votre Altesse Royale daigne revenir demain. 

— Certainement, nous reviendrons, — dit Ulrique-Éléo- 
nore adoucie. 

Ce pluriel était encore pour le singulier : il lui rappela néan- 
moins, par association d'idées, le comte de la Baule, et elle 
prit garde qu'il n’était point là. 

— Que fait le comte? — dit-elle. — Faut-il si longtemps 
pour aller rue Saint-Florentin et revenir? 

— Ma chère, — dit Sophie-Daphné, — ne sauriez-vous donc 
vous passer de lui une heure? 

— Oh! si, — repartit en riant la duchesse, — mais je ne 
puis me passer de ma voiture pour rentrer. 

En attendant le retour du comte, et afin de tuer le temps, 
elle demanda des renseignements sur Démètre, comme on en 
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demande sur un valet de chambre qui représente bien et qu’il 
n’est pas impossible que l’on engage. L'épreuve ne fut pas 
heureuse. La princesse de Samos dut avouer qu’elle ne savait 
pas, ni personne, qui était Démètre ni d’où il sortait. Ces 
réponses ambiguës, ou trop précises, firent déchanter Ulrique- 
Éléonore, qui avait peu de vertu, mais beaucoup de dignité. 
Elle parut si refroidie qu’Irène trembla que ce beau feu ne 
fût un feu de paille, et dit, pour remettre les choses au point : 

— Dans tous les cas, c’est évidemment un homme du 
monde. 

— Évidemment, — dit la duchesse, d’un air de doute. — 
Et, — ajouta-t-elle, — monsieur de la Baule qui ne rapplique 
toujours pas ! 

Elle eut enfin l’idée de mettre le nez à la fenêtre, et vit son 
automobile devant la porte, d’où il n’avait pas bougé. Juste- 
ment, la Baule, qui s’y était plus d’une heure tenu rencogné, 
venait d’en sortir pour se dégourdir les jambes, et faisait les 
cent pas sur le trottoir. 

— C'est trop fort ! — cria Son Altesse Royale. — Je con- 
çois qu'il n’ait pas monté, mais il aurait pu me faire avertir par 
un laquais. 

Et elle fila, tambour battant. Elle fit ses adieux en cours 
de route : les princesses et M. Gilet la reconduisirent jusque 
sur le palier. 

Mais Irène vit bien que la partie n'était pas perdue ; car 
nonobstant ce train précipité et l’essoufflement, Ulrique- 
Éléoncre trouva moyen de remercier Sophie-Daphné à plu- 
sieurs reprises, avec effusion, de lui avoir fait connaître ce 
-eune homme. 


XIV 


LA CONNAISSANCE DE L'AVENIR 


Le Tilanic ne portait point chance à Son Altesse Royale 
iadame la duchesse Ulrique-Éléonore. Nul n’aurait su dire 
‘u juste ce qui s’était passé entre elle et le faune, mais on s’en 
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doutait : peu de chose. Sa deuxième fantaisie, dont Jacques 
Moreau-Delval avait été l’objet, ne lui avait pu procurer que 
les plus innocentes, partant les plus médiocres satisfactions, 
Il parut dès le lendemain que la troisième n'aurait pas un 
succès meilleur. La pauvre duchesse était-elle condamnée à 
brûler toujours (au moins dans ces parages) de plus de feux 
qu’elle n’en allumait, comme disent les classiques”? Ou, comme 
ils disent encore, ses flammes ne devaient-elles jamais être 
couronnées? 

Toutes ses préventions à l’égard de Démètre lombèrent 
durant la nuit, qui porte conseil, et elle ne manqua point de 
venir, le jour suivant, demander une tasse de thé à madame 
la princesse de Samos : ce fut Démètre qui fit faux bond. 
Ulrique ne dissimula pcint son dépit, et Sophie-Daphné lui 
dissimula encore moins qu’elle v compatissait. ; 

Une hirondelle ne fait pas le printemps, et Ulrique-Éiéonore 
ne se tint pas pour battue ; mais, le jour d’après, Démètre 
s’excusa encore, et ne s’excusa même point le troisième jour. 
C'était un parti pris ! 

— Quel affront ! — dit naïvement la duchesse. 

Irène, qui s’était crue sauvée, se crut de nouveau menacée, 
sinon perdue ; mais le danger lui semblait moins imminent, 
et encore plus vague. IT lui semblait, comme écrivent les 
grands médecins quand ils publient les nouvelles d'un malade 
de qualité, que la situation était sans changement, avec une 
tendance à l'amélioration. 

Premièrement, elle recommencçait d’être délivrée de Démètre 
chaque jour entre cinq et sept heures. Il usait de plus de réserve 
que naguère et se dérobait souvent l’après-midi. Enfin, il sor- 
tait toute la soirée. Irène l’entendait rentrer fort tard, et n’en- 
tendait plus, dans sa chambre, aucun bruit suspect. 

Ulrique-Éléonore était inconstante quand ses vœux étaient 
comblés : s'ils ne l’étaient point, elle avait plutôt de la téna- 
cité. Elle dit à Sophie-Daphné un beau jour, sans cérémonie. 

— Chère princesse, il est inutile que je vienne prendre le 
thé ici demain. J’aimerais mieux aller faire un tour avec vous 
de trois à cinq. | 

Bien qu’elle n’eût pas nommé Démètre, la princesse de 
Samos répondit fort naturellement : 
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— Mais, ma chère, il ne vient même plus se promener avec 
nous l’après-midi ! { 

— C’est extraordinaire ! — dit Ulrique-Éléonore. 

— Inexplicable ! — fit, un peu plus bas, Irène. 

Ulrique-Éléonore eut une inspiration. 

— Peut-être, — dit-elle à Sophie-Daphné, — attend-il que 
vous l’invitiez? 

— C'est toujours lui qui nous invite ! — repartit Sophie- 
Daphné. 

— Alors vous devez lui rendre ses politesses, — dit Ulrique- 
Éléonore. 

C'était un ordre. Sophie-Daphné s'v conforma, Démètre 
accepta l'invitation et le nouveau régime fut établi tout 
aussitôt. Chaque jour il fut se promener avec ces dames, à qui 
daignait s'adjoindre Ulrique-Éléonore : il n’y avait, en somme, 
rien de changé, il n°y avait qu’une princesse de plus. Ulrique- 
Éléonore eut le plaisir de voir Démètre régulièrement, mais 
en divers lieux où les témoins étaient encore plus nombreux 
que dans le salon de Sophie-Daphné, où déjà ils étaient trop 
nombreux au gré de Son Altesse Rovale. Ulrique ne vint plus 
aux thés de cinq heures de madame la princesse de Samos ; et 
comme elle y venait, auparavant, seule, il n’y vint plus per- 
sonite. La princesse fit une économie de plus, et supprima ses 
réceptions quotidiennes. Elle ne. renonça pas toutefois à 
l'habitude hygiénique de boire « une coupe de thé », mais le 
but désormais dans le petit salon d’Irène. 

Vers six heures, quand Serge revenait du collège, Irène, qui 
ie guettait, lui faisait signe, et lui offrait aussi «une coupe »._ 
Sophie-Daphné, sans doute, était de trop ; mais Irène lui par- 
donnait cette importunité, parce qu'elle répétait toutes les 
cinq minutes : 

— Il est ravissant ! 

Le vrai tête-à-tête était pour dix heures. Irène s’en con- 
‘entait. Elle avait un sentiment de sécurité, même quand elle 
rentrait dans sa chambre et s’y trouvait seule. Elle n’eût rien 
souhaité de plus, si elle avait pu croire aussi que ce bcnheur 
dût être éternel. 

Elle l’aurait cru peut-être, sans sa mère ; car le sentiment 
d’une durée indéfinie est lié presque nécessairement à celui de 
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la sécurité, qu’elle goûtait. Mais la princesse, qui trouvait cette 
existence fort. agréable, ne cessait point de soupirer, juste- 
ment pour ce motif, et disait comme madame Lætitia Bona- 
parte : 

— Pourvu que ça dure ! 

Irène, ordinairement moins patiente, ne répliquait pas et 
feignait de ne pas entendre. C’est qu’elle savait fort bien pour- 
quoi Sophie-Daphné prononçait à tout propos ces paroles de 
mauvais augure : l'échéance fixée par le baron de Chambly 
approchait ; il avait gagé qu'après trois mois jour pour jour 
les princesses quitteraient le Titanic, et les trois mois n’étaient 
plus que trois semaines. 

Aucun être raisonnable n’eût attaché la moindre impor- 
tance à ce pronostic : rien n’autorisait à penser que le baron 
de Chambly fût doué de seconde vue, et il était désormais de 
toute évidence que la guerre ne pouvait pas aboutir dans un 
délai de trois semaines. En outre, le baron avait parié : peu 
importe que la princesse de Samos eût tenu le pari ou non ; 
et il avait coutume de perdre. Mâis la déraison est conta- 
gieuse, tandis que la raison ne l’est pas. L’incrédulité d’Irène 
ne faisait aucun effet sur la princesse, et la crédulité de la 
princesse en faisait sur Irène un fort grand. 

M. Gilet, si judicieux, était lui-même gagné peu à peu par 
un doute absurde, mais, disait-il, éminemment scientifique : 
car le véritable esprit de la science est de ne rien affirmer ou 

“nier qu'après coup. Belle méthode, quand il s’agit de prédic- 
tions ! Ulrique-Éléonore, que l’on avait mise dans la confi- 
dence, à la lettre ne vivait plus. Elle était encore plus supers- 
titieuse que Sophie-Daphné, ce n’est pas peu dire. M. le 
comte de la Baule ne pouvait avoir, bien entendu, d’autres 
sentiments ou pressentiments que ceux de Son Altesse Royale. 
Enfin Démètre Lilienthal semblait inquiet, agité. Il devait 
être, comme ces dames, accessible à la superstition. Son nom 
de Lilienthal indiquait une origine allemande ; mais on ne 
s'appelle pas avec cela Démètre si l’on n’est aussi un peu 
Levantin. 

Sophie-Daphné, un jour, déclara que ces transes continuelles 
ruinaient sa pauvre santé, et qu’elle en voulait, sortir à tout 
prix. 
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— Que veux-tu que j’y fasse? — dit brusquement liène. 

— Vous, rien naturellement, — lui repartit la princesse avec 
un suprême dédain. — Vous n’êtes pas initiée. 

— À quoi? 

— À la science de l’avenir. Mais il y a des personnes... Ah ! 
Ah ! je sais fort bien ce que vous allez me répondre : je suis 
une faible intelligence. Votre supériorité vous permet de ne 
croire à rien. Cela est à peine convenable pour une femme, et 
surtout pour une jeune fille. Eh bien, j'irai donc seule chez 
la pythonisse. (Pythonisse était encore un de ces mots qu’elle 
articulait, comme Titanic, de façon que ceux qui l’enten- 
daient sautaient en l’air.) Je ne vous forcerai pas à m’y accom- 
pagner. J'irai seule. Malheureuse princesse, toujours aban- 
donnée ! Vous serez d’ailleurs trop contente que je vous 
répète, quand je rentrerai à la maison, ce que cette pytho- 
nisse m'aura dit. 

Sophie-Daphné avait de ces finesses. Elle voyait juste : non 
seulement Irène, l’incrédule, comptait bien que sa mère lui 
ferait un rapport fidèle et circonstancié, mais elle mourait 
d'envie d'aller chez la pythonisse elle-même ; elle en avait 
eu la première l’idée, l’avait dû taire,.par pudeur de mentir à 
ses principes, et dut, pour le même motif, tourner le projet de 
sa mère en dérision. 

Les moqueries, par bonheur, n’y firent ni chaud ni froid. 
M. Gilet ne les approuva point, et invoqua une fois de plus le 
véritable esprit de la science. Ulrique-Éléonore avait une foi 
absalue dans les pythonisses, et se faisait, de plus, une joie 
d'en aller consulter une à domicile ; car elle les mandait d’or- 
dinaire, soit dans ses résidences royales ou dans sa garçon- 
nière de la rue Saint-Florentin. 

— Pensez, — dit-elle, — ma chère, jamais je n’ai osé me 
hasarder chez ces femmes, seule ou même avec monsieur le 
comte de la Baule ! Avec vous, c’est tout différent. 

Des personnes de cette qualité ne peuvent choisir une 
diseuse de bonne aventure à la quatrième page des journaux. 
Lilienthal se chargea des démarches préalables. On le remer- 
cia, mais, dès qu'il sortit, Irène insinua qu’il donnerait des 
renseignements à la pythonisse, et que les oracles, en consé- 
quence, ne vaudraient rien. Cette remarque était si juste que 
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l’on y souscrivit ; puis Sophie-Daphné, contre toute attente, 
protesta qu’elle n’irait certainement point chez cette sibvlle, 
vu que la police le défendait. 

— En voilà une idée ! — s’écria Irène. 

— Ma chère, — dit Ulrique, — ces défenses-là sont pour 
nos Cuisinières et non pour nous. 

Sophie-Daphné repartit que, bien au contraire, les per- 
sonnes de la société devaient donner le bon exemple de l'obéis- 
sance aux lois, notamment les étrangères (que l’on guette), 
et qu'elle ne se souciait pas de se faire expulser de France 
pour s'être fait lire dans la main. Il fallut que Son Altesse 
Royale, Irène et M. Gilet la suppliassent de venir chez la 
pythonisse : ils jurèrent qu'ils n’iraient point sans elle. Sur 
le moment elle ne céda pas ; mais, le lendemain, elle fut prête 
à partir une heure avant le rendez-vous pris par Démètre. 

Dans la voiture, elle se mit à s’éventer, à respirer son flacon 
de sels de lavande, enfin à manifester — autrement — les 
mêmes terreurs que devaient éprouver ses plus lointains 
ancêtres, ceux de l’époque classique, lorsqu'ils allaient pour 
la première fois participer au culte secret ou de la bonne 
déesse ou de Bacchus. Son épouvante crût encore quand elle 
gravit un escalier raide et crasseux, et quand elle fut intro- 
duite dans le salon d’attente, ses genoux tremblants se déro- 
baient sous elle. 

L'aspect du lieu ne justifiait guère ce religieux eflroi. Quoi- 
que les défenses de la poiice visent surtout les cuisiniéres, 
selon l'expression d’Ulrique-Éléonore, il n'y en avait pas 
moins d’une quinzaine, outre cinq ou six femmes appartenant 
aux classes moyennes ou même à la bourgeoisie buppée. Si 
madame d’Oxyrrinchos (ainsi se nommait la voyante) était, 
au dire de Démètre, une pythonisse de premier ordre, Irène 
se demanda ce que pouvaient bien être celles du second ordre 
et au-dessous. 

Au bout de quelques minutes, une bonne à tout foire, bien 
tenue et convenable (qui n’était pas une cliente de madame 
d'Oxyrrinchos, mais sa servante propre), vint prier ces dames 
et messieurs de passer dans le cabinet de Madame, en annon- 
çant à très haute voix, pour éviter les réclamations des autres : 

—- Ces dames et messieurs ont rendez-vous. 
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Mais alors la princesse déclara tout net que rien ne la ferait 
résoudre de « franchir ce Rubicon », que Son Altesse Royale, 
M. le comte de la Baule, M. Lilienthal, Irène, M. Gilet pou- 
vaient aussi bien consulter sans elle, et qu’elle les attendrait 
ici en lisant les illustrés anglais. 

Comme elle parlait, selon sa coutume, à tue-tête, sans tenir 
aucun compte des gens de rien qui la pouvaient entendre, les 
gens de rien considéraient avec stupeur cette « chère prin- 
cesse », cette altesse royale et les seigneurs de leur suite qui 
jouaient à entrera, n’entrera pas. 

Pour mettre fin à un si regrettable scandale, Ulrique-Éléo- 
nore dit : 

— Eh !tant pis! J’v vais, moi. 

Et elle s’engouffra comme le vent dans le cabinet. Irène, 
Gilet, Démèêtre et la Baule l'y suivirent. Quand Sophie- 
Daphné vit qu’on la laissait effectivement seule, ainsi qu’elle 
l'avait souhaité, elle poussa de nouvelles clameurs et courut 
après eux. En dépit des préséances, elle entra l2 dernière, et 
au moment que la porte lui allait présenter visage de bois. 
Elle aperçut d’abord que la mise en scène n'avait 1ien 
d'effroyable, ni même de singulier. Elle eût préféré que le 
décor fût moins bourgeois ; mais elle fut charmée que madame 
d'Oxyrrinchos ne lui offrît point l’aspect d’une gorgone. 

— Cette dame a une bonne figure, — s’'écria Sophie- 
Daphné, — une très bonne figure ! (Et pour marquer mieux à 
madame d’Oxvrrinchos sa sympathie, elle lui riait au nez'en 
même temps qu’elle la montrait au doigt.) Vous m'inspirez 
confiance ! Je croirai tout ce qu'il vous plaira de me dire, et 
je suivrai aveuglément vos conseils. 

— Je n’en donne jamais, — repartit madame d'Oxyrrin- 
chos. — La connaissance de l’avenir est fondée sur des bases 
immuables, mais ses résultats sont aléatoires ; car il faut 
toujours faire état. de l’équation personnelle et du libre 
arbitre. 

— Comme vous avez raison ! — cria Sophie-Daphné. — 
Elie est judicieuse ! 

Madame d’Oxyrrinchos, qui parlait d’abondance, mais en 
haletant, à cause de son embonpoint et d’un corset impitoya- 
blement sanglé, poursuivit : 
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— Je vous dis ce que l'Esprit me suggère ; à vous d’en 
tirer vos déductions. 

Elle n’avait pas de temps à perdre, son temps était de l’ar- 
gent ; elle se mit à prophétiser sans débrider. Elle n’usait 
d'aucun accessoire, ni marc de café, ni tarots. Elle était plutôt 
physionomiste. Elle regarda fixement M. Gilet et lui dit : 

— Vous, vous êtes arthritique. 

— Je le suis ! — fit M. Gilet. — C’est prodigieux ! 

La princesse trouva en effet prodigieux-que la voyante vit 
cela du premier coup ; mais elle trembla qu’on ne lui dît à 
elle-même : vous êtes hépatique. ou bien cardiaque, et elle 
ne permit point à la pythonisse de s’engager plus avant dans 
cette voie. 

— Ce n’est pas tout cela, — fit-elle. — Le pari sera-t-il 
perdu ou gagné? 

— Vous avez parié? — dit madame d’Oxyrrinchos, 
flairant un piège. 

— Mais non ! — dit la princesse. — Au fait, vous devez 
le savoir mieux que moi. 

— Parbleu !.. Vous n’avez pas parié, mais on a parié. 

— Très bien ! 

— Vous-même ne jouez que l'honneur, et vous êtes d’au- 
tant plus désireuse de savoir si le pari sera gagné ou perdu, 
qu’en tout état de cause il ne vous rapportera rien. 

— Ah! c’est merveilleux !.. Ah !..' Ah! Mer-veil-leux ! 

— Tout dépend de la personne qui a parié. 

— C’est le baron de Chambly. 

— Je ne vous le demande pas, — dit madame d’Oxyrrin- 
chos, pleine de superbe. — Ce baron est un homme sérieux. 

— Oui! 

— Ne me coupez pas. Ce baron est un homme sérieux ; 
mais tantôt il perd, tantôt il gagne ses paris. 

Un battement de paupières de Sophie-Dahpné avertit 
madame d’Oxyrrinchos, qui se reprit de la meilleure foi dy 
monde. 

— Non, — fit-elle, — il les perd plus souvent qu’il ne les 
gagne. 

— Bravo ! 

Madame d’Oxyrrinchos renchérit : 
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— Il les perd presque toujours, — dit-elle catégorique- 
ment. — Pourtant... cette fois. 

— Il le gagnera? — dit Sophie-Daphné. 

— Je ne dis pas cela! — répondit vivement madame 
d'Oxyrrinchos. — Le pari sera tout ensemble et perdu et 
gagné. 

— Très profond ! — s’écria Sophie-Daphné. 

— Je ne saurais vous en dire plus : je suis au bout de mon 
rouleau, — conclut madame d’Oxyrrinchos avec une char- 
mante modestie. 

Mais la princesse n’en demandait pas davantage et elle 
n’était point déçue. Elle répétait : 

— Profond !.. Très profond !.. Eh? Profond ! 

Ce n’est toutefois qu’en auto, et tout près d’arriver au 
Titanic, qu’elle pénétra cette profondeur. Tous, à l’entour 
d’elle, se taisaient, cherchant le mot de l’énigme ; elle s’écria 
soudain : 

— J'ai compris ! Le pari sera perdu et gagné, cela veut dire 
que la guerre ne sera pas terminée au jour fixé par le baron, 
mais que nous quitterons l’hôtel ce jour-là, pour un autre 
motif que j'ignore. 

— Tu as trouvé ça toute seule? — dit Irène, impertinente 
et nerveuse. — Ne te fatigue pas, maman. Nous voilà bien 
avancées ! 

Elle haussa les épaules ; mais elle n’était pas moins per- 
suadée que sa mère que le pari serait perdu et gagné, que la 
guerre durerait encore de longs mois, et qu’elle quitterait 
cependant le Titanic au jour dit. 


XV 


6 


LA PONCTUALITÉ DU DESTIN 


Elle attendit… | 

Le sort inexorable la traîna jusqu’au dernier instant. Sophie- 
Daphné, sans rien dire à personne (mais Irène le savait), faisait 
remettre en état l’hôtel de la rue Saint-Dominique, bien qu’elle 
n’eût d’autre indice d’un déménagement si prochain que 
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l'échéance du pari et l’explication ambiguë de la pythonisse, 
La pire souffrance d’Irène était de ne pouvoir se confier à 
Serge. Elle lui présentait toujours un visage souriant ; elle 
feignait la tranquillité, elle lui parlait de l’avenir : elle n’était 
pas moins certaine que la princesse de l’imminence d’une catas- 
trophe, et déjà le caravansérail était pour elle un paradis perdu. 

Elle douta cependant, les deux derniers jours : ce fut le 
mieux trompeur qui précède les agonies. Mais la veille du jour 
fatal, elle reçut dès le matin, à l’heure du déjeuner, comme 
elle entrait dans la salle, un choc qui l’avertit. 

Elle fut saisie à la vue des Moreau-Delval. Ils semblaient 
angoissés. Sophie-Daphné elle-même s’en aperçut, et elle n’a 
pas le don de l’observation, du moins de l’observation juste. 
Elle n’a pas non plus la vertu de discrétion, et quelque chose 
l’'empêcha de les aborder. Elle n’osa leur dire bonjour que de 
loin. Elle ne leur cria pas : 

« Pourquoi donc avez-vous la figure à l'envers? » 

Le plus étrange était que Serge, si fin, dont les intuitions 
tiennent du miracle, ne vît rien. Il causait avec ses parents 
comme à l'ordinaire, et ne prenait pas garde qu’on lui répon- 
dait du bout des lèvres. Il partit, il rentra, et il se contenta du 
moindre prétexte pour ne pas s'étonner, quand, à son retour 
du collège, on l’avisa que son père ne dînerait sans doute pas : 
c'était pourtant une exception inouïe. 

À dîner, à table, il occupa la place de M. Moreau-Delval, fit 
l'important, parla trop haut, encore sans prendre garde qu'il 
parlait seul. Il était plus excité que de coutume, quand il vint 
dans le salon rejoindre Irène, et il se mit à la taquiner. 

Il lui dit, entre autres : 

— Vous n’avez donc pas de bijoux que vous n’en portez 
jamais? 

— J'en ai, — dit-elle, — je ne les aime pas. 

— Moi, je les aime... Je vous en prie !.. Si vous voulez me 
plaire. mettez tous les plus beaux que vous avez pour venir 
me dire bonsoir tout à l'heure dans ma chambre. 

Irène jugea ce caprice un peu ridicule ; mais pouvait-elle 
rien refuser à Serge ce soir, quand elle était persuadée que 
cette soirée serait la dernière? 

Elle s'arrêta donc à l’entresol, au lieu de monter directe- 
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ment chez les Moreau-Delval ; et elle aussi eut un caprice : elle: 
dédaigna ses bijoux de jeune fille, qui lui parurent trop 
modestes, elle mit à son poignet le rubis de ce pauvre François- 
Joseph, l'émeraude de ce pauvre Abd-ul-Hamid à son cor- 
sage, et toutes les autres émeraudes dans ses cheveux. 

Comme elle sortait ainsi parée, elle eut le déplaisir de ren- 
contrer le Lilienthal : il ne lui adressa point la parole et ne 
la salua que d’une inclination. 

Elle n'avait pas quitté Serge depuis dix minutes : elle le 
retrouva tout changé. Il venait soudain d’apercevoir ce qui. 
lui avait échappé dès le matin. Il ne regarda ni les émeraudes 
ni le rubis, dit à Irène que cette absence de son papa 
ne Jui semblait pas naturelle, qu'il mourait d'inquiétude, 
que sûrement ‘un malheur était arrivé à Jacques, et que 
M. Moreau-Delval, préparé par quelque avis du ministère, 
avait couru aux nouvelles, peut-être au chevet de Jacques blessé. 

Il supplia Irène de le tranquilliser. Il avait en elle une telle 
confiance qu’il l'aurait crue, si comme l’autre jour elle lui avait 
juré que rien ne pouvait atteindre Jacques. Mais elle ne jura 
point. Elle n'eut pas la force. Elle sentait monter autour d’elle 
et en elle-même le froid tragique de la mort. Elle était engour- 
die et paralvsée. 

Si la douleur de Serge eût été bruyante, s’il avait pleuré, 
elle aurait pu le consoler : il était morne. Tous deux atten- 
daient, dans une sorte de stupidité, ils ne savaient quel coup 
inévitable, et déjà étaient écrasés par le destin. 

Irène conserva du moins assez de présence d’esprit pour 
sentir qu'elle faisait à Serge plus de mal que de bien. Sous 
prétexte qu’il ne pouvait être question de travailler ce soir, 
elle le quitta en lui disant quelques paroles trop vagues d’en- 
couragement. Il n’essaya pas de la retenir. 

— Non, — murmura-t-il, — ce n’est pas la peine de faire 
mes devoirs, puisque je n'irai pas au collège demain. 

Elle avait eu raison de le quitter, mais l’avait-elle quitté 
par raison? Elle doutait et elle était mécontente d’elle-même, 
elle se reprochait d’avoir abandonné son petit ami dans la 
détresse. Son premier geste, quand elle rentra chez elle, fut de 
jeter sur la coiffeuse, avec colère, le rubis, les émeraudes, tous 
ces vains ornements qu'il n’avait même pas regardés.. 








ER A ee PE 





628 LA REVUE DE PARIS 


Elle entendit un cri, un grand cri qui lui déchira le cœur. 

C'était lui, là-haut, qui avait crié ! Elle courut.… 

M. Moreau-Delval venait de rentrer. Elle vit Serge qui 
pleurait entre les bras de son père et de sa mère. La sœur 
laide pleurait seule dans un coin. 

A ce spectacle, qui est hélas! devenu aujourd’ hui si dou- 
loureusement banal, Irène sentit une imense pitié, une 
immense tendresse, qui de Serge rejaillissait sur tous les siens. 
Oui, elle chérissait tendrement ce père et cette mère en larmes : 
et encore plus la sœur disgraciée qu’ils laissaient pleurer toute 
seule, que personne n’aidait à pleurer ; parce qu’elle se voyait 
elle-même négligée comme cette Cendrillon — à plus juste 
titre : de quel droit eût-elle prétendu participer à ce deuil? 
Elle y devait rester étrangère : elle n’était pas de la famille. 

Elle fut gênée, elle eut honte de son indiscrétion. D'ailleurs, 
on ne l’avait seulement pas entendue ni vue entrer. Elle en 
profita pour sortir également inaperçue. Elle ne s’accorda 
même pas la douceur cruelle d’embrasser son bien-aimé Serge 
sans rien lui dire avant de disparaître. Elle redescendit, mais 
plus lentement, lasse, à la fin, de ces allées et venues, de ces 
montées et de ces descentes. 

Si les Moreau-Delval ne l’avaient pas entendue, quelqu'un 
— quand au cri de Serge elle avait monté précipitamment — 
l’avait bien entendue et n’avait pas perdu une minute. Pou- 
vait-on croire qu’elle demeurât si peu de temps absente? On 
croyait être de loisir, et même on ne se dépéchait pas. A l’im- 
proviste, elle ouvrit celle des portes de sa chambre qui don- 
nait sur le corridor, et vit grande ouverte l’autre, qui commu- 
niquait à la chambre de Démètre. Il était là. 

D'une main, il essayait de forcer un tiroir, qui ne semblait 
pas devoir lui opposer une longue résistance ; et dans l’autre 
main il tenait son premier butin, qu’il n’avait eu que la peine 
de ramasser sur la coiffeuse : l’émeraude d’Abd-ul-Hamid, 
toutes les émeraudes, et le rubis de François-Joseph. 

— Un voleur ! — s’écria Irène. — Vous n’étiez que ça ! 
Un voleur ! 

Elle éclata de rire. 

Puis elle se rappela Serge qui pleurait. Mais elle riait tou- 
jours, elle ne pouvait plus s'arrêter. Et cela lui faisait si mal ! 
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Elle riait : ce n’était qu’un voleur ! Quant à s’effrayer, elle n’y 
songeait plus. Démètre, pris sur le fait, était si décontenancé 
qu'il avait même perdu la voix. Elle lui dit cependant : 

— Taisez-vous ! Voulez-vous bien vous taire? Il est inutile 
de réveiller toute la maison, surtout maman. Les bijoux, je 
m'en moque. Je vous les donnerais s'ils étaient à moi. Ils sont 
à elle. Posez-les où vous les avez trouvés... Et maintenant, 
filez ! Je ne dirai rien, mais filez tout de suite. Je ne veux pas 
que vous passiez la nuit à côté. Je n’ai pas peur, mais je ne 
veux pas que vous dormiez là. C’est bien le moins que j'aie le 
droit d'exiger de vous, hein? voleur ! 

Tout en parlant, sans savoir ce qu’elle disait, elle se disait à 
elle-même, avec une joie folle : « Un voleur, c’est un voleur. » 
et avec des élancements de douleur atroces : « Mon Serge ! 
Mon pauvre petit ! » Ces alternatives la brisaient. Elle était 
tuée de fatigue. Quelques minutes à peine s'étaient écoulées, 
et elle avait le sentiment d’être face à face avec Démètre 
depuis plus d’une heure. Elle lui dit : 

— Mais allez-vous-en donc ! 

Il restait là, hébété. Il y était encore, quand Sopie-Daphné 
parut, escortée de M. Gilet. | 

Naturellement, elle avait tout entendu, et voulait même 
venir plus tôt ; mais le prince-consort s’y était opposé, jugeant 
plus convenable d’aller seul au secours d’Irène, le revolver à 
la main. Il ne croyait pas, en vérité, que la princesse hasardât 
beaucoup de l'accompagner ; mais il tremblait qu'elle ne fît 
une scène déplacée et inutile. 

— Je ne connais que mon devoir de mère, — lui avait 
répondu la princesse de Samos, en le bousculant pour passer. 

Mais elle s’arrèta sur le seuil, ne fit aucune scène, et n’étonna 
que par son sang-froid Irène ainsi que M. Gilet. 

Elle toisait Démètre avec un mépris admirable. Elle re 
garda malheureusement point le silence jusqu'au bout. Elle 
déclara tout haut — il est vrai, «a parle — que jamais elle n’eût 
imaginé chose pareille d’un homme physiquement si bien. 
Puis elle recommença de le toiser. 

Il lui faisait face et ne baïissait point les veux ; mais il rec::- 
lait, très lentement, vers la porte, comme si, à son tour, la 
princesse l’eût fasciné — en le repoussant au lieu de l’attirer : 
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serait-il une fascination négative, comme une électricité néga- 
tive? — De cette manière, la sortie de Démètre ne parut point 
trop piteuse. ; 

Quand il fut dehors, Sophie-Daphné ne poussa point les 
cris où l’on s'attendait, mais fit preuve d'une agilité où l’on 
ne s'attendait pas. La grosse personne courte saisit, sur la 
coiffeuse, le rubis et les émeraudes, et les subtilisa, en disant 
à Irène avec une froide ironie : 

— Vous avez une jolie façon de veiller sur les bijoux que 
l’on vous confie, ma chère! Je vous fais bien mon compli- 
ment. 

Puis elle s’assit, comme en visite. M. Gilet s’assit de même, 
et Irène les imita. Mais ils se regardaient tous les trois et ne 
prononçaient pas une parole. 

Après un temps, comme, à la Comédie-Française, on n'ose- 
rait en prendre de si long, Sophie-Daphné ricana, et dit : 

— Un rat! Monsieur Gilet, vous qui êtes judicieux, 
auriez-vous supposé cela d’un homme si bien et si distingué”? 

M. Gilet ne répondit pas. 

— Car, — poursuivit la princesse, — il a tous les dehors. Il 
est surtout très joli garcon. Ah ! Ah !... Il est beau, ex-trè-me- 
ment beau. Mais, vous autres, vous n'aimez pas le corps 
humain. 

Elle haussa les épaules, prit encore un temps, et dit tout à 
COUP : 

— Vous avez eu beau refuser votre main au baron de Cham- 
bly, ma chère, je lui dois une fière chandelle ! Un cierge ! 

— Pourquoi? — dit enfin Irène, très bas. 

— Sans lui... et son pari... qu'il a bien tout ensemble et 
perdu et gagné, comme la pythonisse nous l'avait prédit... je 
n’eusse pas fait retirer les housses rue Saint-Dominique, ni 
rependre les rideaux... Je regrette qu'il soit une heure indue : 
nous aurions pu y aller coucher dès ce soir. 

Irène courba la tête et se tut. 

Sophie-Daphné toutefois, redoutant quelques objections à 
son molu proprio, ÿ p2ra fcrt adroitem:nt. 

— Monsieur Gilet, — dit-elle sans ménager de transition, 
et d’une voix : Itérée, d’une voix soudain presque mourante, 
— je crois que je vais me trouver mal. 
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Lorsque la princesse de Samos croyait qu’elle allait se trou- 
ver mal, il fallait la laisser absolument tranquille, se taire et à 
la regarder. On se taisait, on la regardait, et on attendait 
avec patience qu'elle s'évanouît ou ne s’évanouît point. Elle 
ne s’évanouissait presque jamais et, cette fois, s’en dispensa 
comme de coutume ; mais elle gagna cinq bonnes minutes, 
après quoi elle dit, d’une voix encore plus faible : 

— Monsieur Gilet, je crois que je vais éviter de me trouver 
mal, si vous voulez bien me soutenir jusqu’à mon lit. 

M. Gilet la soutint. Ils oublièrent de souhaiter le bonsoir 
à leur fille et belle-fille. Onze heures et demie venaient de 
sonner : l’heure des crimes est avancée depuis qu'il y a la 
guerre. 


XVI 
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L'ENFANT DANS LA RUE 




























Ce n’est que le lendemain, environ quatre heures, qu'Iirène 
revint de son étourdissement et recommenca de se contrôler 
soi-même ; mais on ne saurait dire que jusque-là elle se fût 
abandonnée en fermant les veux, et qu’elle n’eût point cons- 
cience des événements précipités, heurtés, absurdes où elle 
participait. Pas un détail ne lui avait échappé. Avec une luci- 
dité singulière et hostile, elle avait observé, noté tous les 
sestes de la princesse-mère, qui exécutait à la rigueur un plan 
préconçu. | 

Tout, d'avance, était réglé. Le départ fut à dix heures, 
aussitôt après le déjeuner du matin. Rosa demeura pour faire 
les malles. Sophie-Daphné, qui, trois mois plus tôt, considé- | 
rait comme un voyage et un déménagement le transport de 
sa personne et de ses meubles, de la rue Saint-Dominique à + 
l'avenue de l’Alma, prit garde enfin que c'était une simple 
course, et que l’on pouvait même faire dix fois la navette en 
une seule journée. | 

— Vous retournerez cette après-midi au T'ilanic, — dit-elle 
à M. Gilet, — payer la note et distribuer les pourboires. 
Elle ne souffrait pas un retard de cinq minutes. Il se fût 
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agi de prendre le train, qui n’attend pas, elle eût flâné davan- 
tage. Elle ne se donna point le temps de faire ses adieux au 
« personnel », et ne prit congé d’aucun de ses intimes, ni de 
M. Orcemont, ni du baron de Chambly, ni du marquis de 
Sainte-Honorine, qui tous les trois, pourtant, lui avaient 
demandé la main de sa fille : ces démarches, même quand 
elles n’ont aucune suite, donnent aux relations un certain 
caractère de sérieux. 

Elle ne s'était pas inquiétée des Moreau-Delval, qu'elle 
pensait ne revoir de sa vie, mais avec qui elle était dans les 
termes de la plus cordiale amitié, la veille. Au départ, elle 
ignorait encore le malheur qui les avait frappés. Elle dit à 
Irène, dans l’omnibus : 

—— Au fait! Avez-vous su pourquoi ces Moreau-Delval 
avaient hier matin une figure à l’envers? Je l’ai parfaitement 
remarqué, et au moment que je vous en parle, je les revois 
comme s'ils étaient vis-à-vis de moi sur cette banquette. J'ai 
une mémoire ! Sauf pour les numéros de téléphone et pour les 


noms propres. 
— Je crois que Jacques, l’aviateur, a été tué, — répondit 


Irène, qui en effet ne savait rien de plus, et ne pouvait user 


que de cette formule. 

— C’est affreux, — dit la princesse, sans le moindre accent. 

Elle ajouta, tout aussitôt : 

— Jamais je n’aurais supposé qu’un homme qui a de si 
bonnes manières pût me voler, à moi, des bijoux historiques. 

Irène avait tout vu, tout entendu — et tout subi ; sans une 
velléité de résistance, ou même d'effort pour obtenir que les 
choses fussent autrement qu’elles n'étaient : sans révolte 
vaine, — sans regret. Flle n’espérait pas de jamais remettre 
les pieds au Tilanic, ni de jamais revoir Serge, et elle n'avait 
pas même tenté de le voir une dernière fois, de lui dire un 
mot, de lui expliquer — si elle le comprenait elle-même — 
pourquoi elle s’en allait. 

Les hommes, en guerre, ont une sensibilité de guerre : non 
seulement les combattants, mais les étrangers, les neutres, les 
hommes et les femmes, toute l'humanité, par contagion. par 
une sorte d'influence de l'atmosphère. C’est une sensibilité 
qui endure plutôt qu'elle ne sent. À quoi bon la définir? On 
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ne la comprendra plus demain. Elle est prodigieuse et momen- 
tanée. Aucun des noms vulgaires, usuels, ne convient à cette 
inimaginable capacité de souffrir, moralement ou physique- 
ment, de recevoir des coups, qui font trop mal pour faire mal. 
Ce n’est pas du fatalisme, de la stupidité, une lâche résigna- 
tion ; surtout ce n’est pas une faiblesse, mais une force, au- 
dessus de toutes les forces, plus forte que le destin, plus forte 
que la mort. Elle ne se dément jamais : elle est seulement 
coupée de grands accès de fatigue, et elle se retrempe en des 
sommeils soudains, prolongés ou brefs, absolus. 

Irène avait la sensibilité de guerre. 

Maintenant, elle se retrouvait «chez elle », et elle n’y était 
pas dépaysée. Elle se rappelait à peine le décor du Titanic. 
Hélas ! la figure même de Serge pâlissait déjà dans sa mémoire 
comme les objets de là-bas. 

Elle ava't repris toutes ses plus anciennes habitudes, ses 
gestes autrefois familiers. Quand elle traversait une pièce, 
elle n’hésitait pas sur la direction. Elle était « chez elle », et 
cela lui procurait une espèce de bien-être. Cependant, elle 
était désœuvrée, elle n’avait rien à faire, elle errait dans 
l'appartement. 

Elle entra dans le salon et vit sa mère au travail. La prin- 
cesse avait déjà repris la blouse et le bonnet chiflonné de 
madame Vigée-Lebrun, elle tenait la palette et le bâton. Elle 
venait d'attaquer, non l’entre-deux des fenêtres où, avant la 
guerre, elle méditait de peindre l’après-midi d’un faune, mais 
le panneau vis-à-vis, qu’elle voulait animer d’un Narcisse. 
Elle se bornaïit pour l’instant à « mettre en place », au fusain ; 
et pour ce premier travail, le bâton, la palette inutiles la 
génaient fort ; mais elle ne se fût point séparée de ces acces- 
soires symboliques, plus qu’un roi, sur son trône, du sceptre, 
de la main et du globe. Déjà Eprouhimov tenait la pose. Il 
avait revêtu le costume de celui que la nymphe Echo appelait 
en vain, si cela peut s'appeler un costume. Il était mollement 
couché sur le canapé-gondole, de brocatelle à grands ramages, 
bouton d’or et rose vif, qui figurait sans doute un rocher ou un 
banc de gazon, et il se penchait vers le parquet à points de 
Hongrie merveilleusement ciré, faute d’une source où il pût 
contempler son image. 
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— Vous voyez, ma chère, que moi, je ne perds pas mon 
temps, — dit Sophie-Daphné avec la fierté d'une bonne 
ouvrière. 

Elle s’avisa que l'attitude d'Eprouhimov serait plus avan- 
tageuse s’il la modifiait légèrement ; mais elle ne se soucia 
point de lui donner des explications à n’en plus finir et qu'il 
n'en finirait pas de comprendre : elle préféra de quitter son 
tabouret et d’aller faire le changement de sa propre main. 
Elle saisit délicatement le pied du danseur et tira sur l’une des 
jambes, de manière que le contour de cette jambe débordät 
celui du canapé, et que le pied pendît dans le vide. 

Comme elle était occupée à cette besogne, cinq heures son- 
nèrent, en même temps que la porte s’ouvrait, et un petit 
valet de chambre de la classe 18 annonça Son Altesse Royale 
madame la duchesse Ulrique-Éléonore. 

— Eh bien, ma chère, — dit Ulrique-Éléonore, — qu'est-il 
donc arrivé? Quel drame”? Rosa m'a téléphoné en votre nom 
que vous étiez de retour ici. 

La duchesse prononça toute cette phrase de bout en bout, 
parce qu’elle l'avait commencée dès le palier et put l’achever 
dans l’antichambre ; mais elle s'arrêta net sur le pas de la 
porte, à la vue de Narcisse de qui la princesse de Samos tenait 
le pied. 

« Ah! pensa-t-elle, décidément il est encore mieux que 
l’aviateur et le rastaquouère. » 

Elle fit aussitôt réflexion — telle était sa promptitude d'’es- 
prit — que la chance devait avoir tourné, puisque la princesse 
ne la recevait plus au Titanic — maudit Titanic qui {lui portait 
la guigne —, et qu'ici peut-être ses entreprises lauraient un 
meilleur succès. Naturellement, elle ne le dit point en toutes 
lettres, mais ce fut cette arrière-pensée qui lui dicta sa 
réplique : 

— Voulez-vous, ma chère, que je vous dise? Personnelle- 
ment je ne suis pas fâchée que vous soyez rentrée chez vous. 

Ses yeux en disaient bien plus long. Sophie-Daphné, qui 
entend à demi-mot, lui répondit sans avoir l’air de lui répondre, 
mais à la vérité fort directement: 

— Eh ! vous aimez le corps humain ! 

Puis, prenant garde qu'elle tenait toujours le pied, madame 
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la princesse de; Samos le lächa, et entama le récit de la nuit 
tragique. 

— Nous savons, nous savons, — interrompit Ulrique-Éléo- 
nore que Démèêtre n'intéressait plus du tout. — Rosa, quand 
elle nous a téléphoné en votre nom, nous a dit les choses 
grossièrement. 

— Hein ! ma chère ! Votre Altesse Royale eût-elle supposé 
cela d’un homme si parfait? Car vous aviez remarqué vous- 
même :qu'il était beau. Ex-trê-me-ment beau. Ne dites pas 
non | Et cet Adonis — fit-elle, obsédée par les souvenirs de la 
mythologie — cet Adonis voulait me dérober le rubis de 
Francois-Joseph, l’émeraude d’Abd-ul-Hamid !.. Figurez- 
vous, je venais de rentrer dans mon appartement, monsieur 
Gilet ne m'avait pas même encore di bonsoir pour la nuit. 

Et elle reprit du commencement, da capo. Ulrique-Éléonore 
n’essava plus de la faire taire, se contenta de ne l’écouter point, 
et de regarder Narcisse couché sur le canapé-gondole. Irène 
n'écoutait pas davantage. Les paroles de la princesse-mère 
n'étaient à son oreille qu’un bruit. Elles n'évoquaient pas les 
fantômes de la soirée ; elles avaient toutefois cet effet singu- 
lier d'éveiller en son cœur, non le souvenir, mais la souffrance 
qui l’aurait dû torturer depuis la veille et qui seulement alors 
le poignait. 

Ce fut d’abord comme un coup de lance, qu'Irène sentit, 
qu'elle cessa de sentir, et de nouveau elle s’engourdit ; puis 
deux ou trois coups pareils, espacés ; enfin une douleur con- 
tinue — physique —, si insupportable qu'elle se leva, s'enfuit, 
comme, dans les incendies, ceux dont les vêtements prennent 
feu se sauvent et courent toujours devant eux sans savoir où. 

Elle courut jusqu’à sa chambre, mit un manteau, un cha- 
peau, et, seulement quand elle fut prête, pensa que dans une 
heure Serge allait revenir du collège, comprit qu'elle avait 
résolu d'aller rôder aux abords du Tilanic, pour le rencontrer 
dans la rue, par hasard. 

Elle partit. D'ailleurs, il lui semblait qu'elle entreprenait 
une expédition lointaine et impraticable ; qu’elle s’en allait 
témérairement vers un lieu qui désormais lui était défendu ; 
que si, après mille épreuves, après un temps indéfini, elle y 
atteignait, on ne sait quel enchantement lui interdirait d'y 
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pénétrer. Qu'importe? La rue est à tout le monde. Elle ne 
voulait que rencontrer Serge — par hasard —, le voir —- de 
loin —, peut-être même sans se montrer : car déjà elle s'inti- 
midait. Elle pensait : « Que lui dirais-je? » Elle avait aussi 
des scrupules. Elle se demandait si elle ne faisait pas quelque 
chose de mal, de vouloir recommencer ce qui était achevé, si 
le ciel ne l’en punirait pas. Mais elle ne pouvait pas rester en 
plate. Elle avait trop besoin de marcher, de fuir. Aller là, ou 
autre part !.. Et elle courait presque. Elle s’étonna d'arriver 
si vite. Quand elle aperçut le bloc imposant de l'hôtel, elle 
pensa : « J’ai eu tort. » Que venait-elle chercher dans cette 
demeure étrangère? Elle faillit renoncer. 

Elle biaisa, mais pour prendre la rue qui passe derrière le 
Titanic, sur laquelle donnaient les fenêtres de l'appartement 
quitté ce matin, les fenêtres de Serge. Elle savait exactement 
quel chemin suivait son ami, pour aller et pour revenir, chaque 
matin, chaque soir, et même où il avait l'habitude de passer 
d’un trottoir sur l’autre. Elle suivit le même chemin en sens 
inverse. 

Elle ne s'’aventura pas trop près de l'hôtel, crainte d'être 
reconnue ; d'autant que la rue était presque déserte, le portier, 
qui se tenait toujours devant la porte à ne rien faire, aurait 
de loin remarqué cette femme qui allait et venait, et de près 
l'aurait reconnue. Elle levait à la dérobée les yeux, elle voyait 
les fenêtres de son ancienne chambre et, au-dessus, celle de la 
chambre de Serge. 

Puis elle tournait la tête vers l’extrémité de la rue, par où 
il aurait dû venir, et d’un regard où elle concentrait toute sa 
volonté, impérieusement, tendrement, elle appelait Serge : 
il désobéissait, il ne venait pas. 

Était-il en retard? Elle consulta sa montre et vit que non, 
l'heure n’était pas encore passée. 

Elle songea : | 

« Je suis folle d’être venue ! Il n’est certainement pas allé 
aujourd’hui au collège, après ce qui est arrivé. » 

Et elle souhaitait de dire vrai, tant elle craignait son abord, 
ses propres sentiments, ceux de Serge; tant elle était 
embarrassée de sa contenance et des mots qu’il faudrait 
trouver. 
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Cependant, à l’heure juste où il venait chaque soir, elle 
l’aperçut venir. Il était allé au collège, comme à l'ordinaire, en 
ce jour de deuil ! Irène comprit le sublime de cette régularité 
bourgeoise, et que les Moreau-Delval, eux aussi, avaient la 
sensibilité de guerre. ; 

Serge aussi. Seulement, comme il n’était qu’un enfant, 1l 
était impassible avec un peu plus d’effort et de raideur que 
les hommes. Il avait une plus pauvre figure, et, dans le main- 
tien, un peu moins de simplicité, un peu trop de dignité. 

Il aperçut Irène. Tout autre jour, il aurait couru : il ne hâta 
point le pas. Elle se serait élancée vers lui : elle fit halte, et 
l’attendit. Quand ils se joignirent, il lui toucha la main, en 
disant d’un ton naturel, d’une voix assez morne : 

— Ah!c'est vous? 

Mais il ne put dissimuler entièrement le grand plaisir qu’il 
éprouvait à la revoir, après avoir cru sans doute, lui aussi, ne 
la revoir jamais et s’être résigné, le grand plaisir qu’il se repro- 
chait peut-être. P 

Elle lui dit : 

— Vous avez su? On vous a raconté? 

Il fit un signe de tête. 

— Vous savez aussi? — dit-il après un instant. 

Elle fit le même signe. Elle n’allait pas lui dire des paroles 
de consolation banales! En somme, ils ne pouvaient rien se 
dire, ils n’avaient rien à se dire. Mais ils s’étaient revus, contre 
tout espoir. Ils s’envisageaient. 

Ils firent quelques pas, puis s’arrêtèrent, parce que Serge 
sentit qu'elle ne voulait pas, qu’elle ne devait point passer 
devant la porte de l'hôtel. Ils retournèrent même un peu en 
arrière. 

Serge soupira. 

— Alors, — dit-il, — ce soir, vous ne viendrez pas dans 
ma chambre? 

— Ni les autres soirs, Serge. 

Il eut une idée d'enfant. Avec une mièvrerie triste, il lui dit : 

— Je vais tout de même vous montrer ce que j’ai à faire 
pour demain. 

Il s’arrêta encore, posa le pied sur le chasse-roue d’une porte 
cochère, et sur son genou ouvrit sa serviette d’écolier. Il en 
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üira un cahier, qu'il lui tendit. Alors elle eut des larmes plein 
les yeux et ne put rien lire. Mais, en lui rendant le cahier, elle 
lui dit : | 

— Cette fois, ce n’est pas trop difficile, vous pourrez très 
bien vous en tirer tout seul. 

Il comprit que le moment terrible était venu, qu’Irène allait 
le quitter, il eut une seconde d'angoisse. I] dit : 

— Je sais bien que vous ne pourrez plus monter dans ma 
chambre ; mais on pourrait peut-être, de temps en temps, se 
rencontrer dehors, comme aujourd’hui? 

— Oui, — dit-elle, — oh ! oui. 

— Je ne vous demande pas tous les jours, mais une ou deux 
fois par semaine. 

— Oh ! oui... 

— Alors, à bientôt? 

— Oui... à demain. 

Il fut si heureux qu'il saisit le bord du manteau d’Irène 
et le baisa furtivement. C'est lui qui la quitta. Il se sauva, 
courut vers l'hôtel. Irène aussi avait eu un éclair de joie : 
mais, quand elle ne le vit plus, elle se sentit bien abandonnée. 

Elle resta sans bouger, un moment. Puis, discrète et hum- 
ble, elle s’éloigna. 

Comme elle n'avait plus rien à ménager, elle se risqua cette 
fois jusqu'à la porte du Titanic. Elle passa. Puis elle alla plus 
loin, jusqu'à la porte de l'hôpital. Et justement, il y avait là 
une voiture d’ambulance, comme le jour qu’elle était revenue 
de la maison de danses avec la duchesse Ulrique-Éléonore. 

Comme ce jour-là, une civière était sur le trottoir ; et sur 
la civière un homme était étendu, tout pareil à l’autre, si 
beau dans ses vêtements bleus déteints et dans sa gaine de 
boue ! 

Irène le considéra longtemps, et partit, plus triste, infini- 
ment triste, honteuse d’être triste. 

Elle murmurait ces mots, qui n'avaient pas beaucoup de 
rapport avec sa pauvre détresse privée, mais qui lui semblaient 
la contenir en même temps que toute la détresse humaine : 

— Il y a la guerre... II v à la guerre. 


ABEL HERMANT 
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30 octobre 1915. 


En itlendant le retour de M. Duquesne-Brouchet, j'ai 
fait, hier, ma visite annuelle à Montcarme ; j'en ai avancé 
la date, puisque notre permis expire cette semaine, et qu’il 
n’y à d’autre moyen que l’automobile, pour se rendre dans 
ce coin perdu et sauvage de la côte. Ce n’est pas par plaisir 
que j'allais à Montcarme ; je ne savais de quoi parler à M. Fer- 
tendre ; j’espérais presque n’être pas reçu. M. Fertendre est 
dehors du matin au soir, ne rentre que pour les repas, après 
avoir parcouru à cheval toute l’étendue de son domaine, où 
il surveille le travail des soixante hommes et femmes que la 
guerre ne lui a pas pris. Il v avait des chances pour que je 
n’eusse que des cartes à déposer. 

La route d’Offranville à Montcarme, toujours éventée, est 
une des plus ingrates de la côte. Elle suit la falaise, traverse 
quelques pauvres villages, s’allonge entre les champs déjà 
labourés à la Toussaint. En été, c’est, à droite, une mer de 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre 1916. 


# 





LR Ed D SES Pt tm en 





640 LA REVUE DE PARIS 


blés jusqu’à l’horizon ; à gauche, la Manche se confond avec le 
ciel dans la brume. Des arbres rabougris et tordus par le vent 
du large semblent nus, même en août. On ne retrouve le charme 
gras de la Normandie que dans les vallées, qui se terminent par 
des plages vers lesquelles courent des rivières poissonneuses. 
On descend-et remonte à chaque bourg encaissé, tous les dix 
ou quinze kilomètres, mais entre les trois oasis qui me sépa- 
rent de Montcarme, le trajet est lugubre, en automne. M. Fer- 
tendre, lui-même —- et il n’est pas sujet au spleen — s’avouait 
jadis vaincu par la mélancolie, à l’aller et au retour des 
chasses que, depuis longtemps, il ne suit plus. L'on pense 
qu’il ne s’y rendait, n’étant plus maître d'équipage, que pour 
défendre, en cas de litige, ses intérêts et ceux de ses fermiers. 
Il se croit indispensable à dix lieues à la ronde; Fertendre 
est une espèce de souverain. 

Montcarme est peut-être la plus morne de toutes les agglo- 
mérations perchées sur la falaise : une église misérable, deux 
mares, quelques bicoques avec des nasseset des filets qui sèchent 
aux murs des chaumières ; des cochons, des poules, du fumier : 
voilà tout ce dont se compose le hameau. Une valleuse, dans 
la falaise, le relie à une plage où Cadoudal, assure-t-on, aborda, 
une nuit, avec $es partisans. Fertendre-Hameau est à douze 
cents mêtres du manoir de Fertendre ; une grille, le pavillon 
d’un garde, signalent l'entrée du domaine. Dès cette grille 
franchie, le décor change d’aspect ; des lisses blanches enca- 
drent des prés où paissent des vaches propres comme si l’on 
faisait leur toilette ; on aperçoit, dans un creux, une sorte de 
cité ouvrière ; un clocher moderne domine des pins, à l’endroit 
où la côte se relève, avance et forme une sorte de cap, à l’extré- 
mité duquel, comme un phare, se dresse un ancien château 
des Montmorency. Le père de M. Fertendre l’a reconstitué 
d’après des plans de Viollet-le-Duc, en altérant déjà le style 
que Juste Fertendre, vers 1880, modernisa sur les conseils 
d’un architecte écossais. Aujourd’hui Montcarme ressemble 
à la demeure d’un gentleman-farmer, comme il en est tant en 
Angleterre. Le lierre recouvre en partie la pierre et la brique 
de Bourgogne. Une tour datant de Louis XI — le beffroi — 
plus ancienne que le château, flanque une aile du manoir. Elle 
tombe en ruines, mais elle est habitée. 
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Quand j'arrivai, j'entendis des gémissements, en passant 
devant le beffroi. Je ne me rappelais pas que la chambre d’Ur- 
sule fût au deuxième étage, auquel des barreaux de fer don- 
nent un aspect de prison avec ses petites fenêtres à meneaux. 


La porte du vestibule était ouverte. On n’allume le calorifère, 


que plus tard, dans cette maison où tout est militairement 
réglementé. Pour M. Fertendre, l'hiver normand ne commence 
que le 21 décembre et finit en mai. Il faisait plus froid dedans 
que dehors; M. Fertendre a toujours trop chaud. 

Il n’y avait personne dans le vestibule — et point de son- 
nettes. Les sonnettes, les tapis, les miroirs, les tentures, par 
principe, sont exclus ; Juste Fertendre ne veut rien de 
ce qui se casse, de ce qui s’use. Il n’y a chez lui que du 
fer et du bois naturel. La peinture est un fard inutile aux bons 
matériaux. 3 

J’attendis que quelque serviteur apparût. Je prêtai l'oreille 
du côté de l’escalier qui mène aù sous-sol ; je frappai du pied; 
toussai ; le silence n’était rompu que par le bruit lointain d’une 
voix plaintive et le croassement des corneilles. Je m’assis sur 
un bahut et me mis à rechercher certaines maximes Jatines, 
italiennes, d’aucunes grecques, jadis inscrites dans des pan- 
neaux de chêne. La plupart de ces légendes ont été remplacées, 
elles n’exprimaient sans doute plus Ia philosophie actuelle du 
propriétaire. 

Un chien accourut, entra dans l’antichambre en aboyant, 
me flaira, puis repartit, comme pour prévenir son maître 
qu’un inconnu était là. Le gravier craqua sous un pas lourd, 
un sifflet autoritaire rappela le chien, qui était revenu me 
flairer encore. « Ici, Saxe ! ici! » C'était M. Fertendre, une 
carabine sur l’épaule, en veste de coutil, pantalon de velours 
gris à côtes, qu'enserrent des guêtres de cuir. 

— Je ne vous ai pas fait trop attendre? J'étais dans la 
plaine, quand la corne de l’auto m'a prévenu de l’arrivée 
d’une visite ; je faisais ma ronde, pas tout près d'ici ; nous 
sommes envahis par les lapins : un an sans chasse !.. Il me 
fallait le temps de revenir et je n’ai plusmes jambes d’autrefois! 
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Dans un mois, je prends mon âge; soixante-quinze!.… Venez 
donc ; je vais mettre une allumette sous les fagots... nous ne 
sommes pas frileux, nous... 

M. Fertendre, toujours aimable et de cordial accueil, m'em- 
poigna par le bras, me posa mille questions affectueuses, me 
remerciant d’être venu si loin pour voir des gens et des lieux 
si austères. 

— Je ne veux pas, — lui répondis-je, — quitter la Nor- 
mandie sans prendre congé de vous ; je vous ai à peine aperçu 
cette fois, mais je pense bien souvent à Montcarme, à ceux 
que la guerre en éloigne... qui d'habitude sont autour de vous 
à la Toussaint. 

M. Fertendre ne m'écoutait déjà plus. Il me plaqua contre 
la cheminée, assez vaste pour que plusieurs personnes S°v 
blottissent sous la hotte comme dans les anciennes cuisines de 
campagne. Des lambris montent jusqu’au plafond et, d'un 
côté, se développent en cases pour les livres, de l’autre, se 
creusent afin qu’un escalier en colimaçon donne accès aux 
rayons supérieurs de la bibliothèque, où sont les ouvrages 
plus rarement consultés. | 

En général, M. Fertendre permet à peine à son interlocu- 
teur une parole : il professe. Or, j'étais là depuis plusieurs 
minutes, et le silence s'était établi. Une fumée de fagots 
mouillés nous piquait les veux ; M. Fertendre ouvrit une 
fenêtre sur le beffroi : un long gémissement parvint jusqu'à 
nous. 

— Ce n’est rien. c’est Ursule... — dit M. Fertendre. — Le 
peu de raison qui lui restait... parti ! Elle n'avait plus qu'un pas 
à faire ! La guerre achève l’œuvre de la nature... Vous imaginez 
ce’que la guerre a pu ajouter d’exaltation maladive au cœur 
de notre nationaliste... moi, Juste Fertendre, je n'ai jamais 
pu convaincre ma fille depuis l’A faire! Ursule ne quitte plus 
sa chambre dans la tour où nous l’avons installée. Jean, son 
frère, est au-dessous. Il n'entend pas les plaintes de sa sœur. 
Jean s’affaiblit tout doucement. II reste couché la plupart du 
temps. Les sourds sont plus tristes, dit-on, que les aveugles : 
je ne l’aurais pas cru, puisqu'ils peuvent lire et n’entendent 
pas les bêtises que disent les autres. 
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Jean et Ursule sont les deux enfants de M. Fertendre aux- 
quels je n'aurais pas fait allusion. Pourquoi leur père, ce 
jour-là, commença-t-il par me parler de ces pauvres êtres? 
Je suis venu cinquante fois ‘à Montcarme sans qu'il en fût 
jamais question. Il y a vingt ans que Jean travaille à une 
traduction de Dante, l’été en Suisse, chez son beau-frère 
Wanting, le mari de Flora, et l'hiver à Menton. Je ne me 
rappelle plus le visage de Jean ! 

Mademoiselle Ursule se retire toujours quand il vient des 
visiteurs. Nous déchiffrions, jadis, de la musique ensemble. 
Ursule paraissait, alors, une jeune fille remarquable. Jadis ! 
Depuis 1890, je crois l’avoir vue au bout de la table, à des 
repas pendant lesquels M. le professeur Chambly, du haut de 
la tribune, faisait des lectures. On était rarement dans l'inti- 
mité, à Montcarme ; dix-huit chambres d’amis ne désemplis- 
saient guère ; amis de M. Fertendre, mais surtout disciples, 
admirateurs de M. Chambly, venus pour recevoir « la parole 
de Vérité ». 

Quand ce professeur revint d'Australie, ayant perdu sa 
chaire au Collège de France, il s'établit au manoir pour y pour- 
suivre ses études sur le Socialisme scientifique. À cette époque, 
monsieur et madame Fertendre organisaient l'exploitation qui 
servit un peu de modèle à François-Xavier Germancin de la 
Taille. Montcarme est une sorte de bourg indépendant ; il pro- 
duit assez, à lui seul, pour répondre aux besoins de ses soixante- 
dix-sept feux. M. Fertendre venait de bâtir les ateliers, les 
fermes, les logements d’ouvriers, une chapelle, même, par 
condescendance pour les femmes. 

Du fauteuil où j'étais assis dans la bibliothèque, j’apercevais 
cette vaste salle, pareille à ce qu’elle était quand, encore 
bruyante des conversations de la famille Fertendre et des dis- 
ciples du professeur. Combien d'idées furent remuées, sous ce 
lustre de cuivre qui pend d’un plafond à poutres de chêne! 
A côté de la bibliothèque est un salon de musique ; par la 
porte entrebâillée, je revis l’orgue, le piano, le violoncelle, les 
pupitres, le fameux lutrin de l’abbaye de Fécamp. 
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Que sont devenus les enfants et les jeunes gens qui chan- 
taient des chœurs de Palestrina autour de leur père, l’orga- 
niste de cette maîtrise? M:dame d’Aultreville vient de 
rafraîchir ma mémoire : on se perd d:1s les ave:turcs de 
cette famille. Donc, Thérèse, Edwige, Aline, ont pris le voile; 
Thérèse et Edwige sont mortes ; Aline est supérieure d'un 
couvent en Belgique. Alban, le Jésuite, est revenu de Jaffa 
pour la guerre; il sert comme officier dans un régiment de 
dragons. David, vicaire à l’église de Montrouge, fut tué en 
relevant des morts sur le champ de bataille de la Marne ; et 
Jean le sourd est là-haut, dans son beffroi, avec Ursule la 
folle. 

Qu'est devenue Denise, depuis comtesse Estenezzi? Et 
mistress Wanting, la blonde et espiègle Flora, qui, comme 
Denise, s’échappa, dès qu'elle le put, pour être bien loin 
du domaine de Montcarme? Le Silentium ! inscrit dans la 
chambre de Denise et de Flora Fertendre, avait trop pesé sur 
leur saine adolescence d’hamadryades.… 

Denise et Flora se sont mariées hors de France. Les trois 
filles de Denise Estenezzi sont en Moravie et ses fils, soldats 
de l’empereur François-Joseph ; John, le fils de Flora Wanting 
est en Allemagne et les deux autres, Aslhey et Stanford, se sont 
engagés dans l’armée britannique. « On n’a jamiis vu une 
sal: de pareille! », comme le dit si bien madame d’Aultreville 

Ces trois générations issues d’une pure souche normande 
m’apparaissaient encore, ici, telles que dans la paix... 


M. Fertendre s'était saisi d’un coupe-papier d'ivoire ; il en 
frappait ses molletières de cuir, selon le rythme de l’andante 
de la Symphonie en la de Beethoven, et ne paraissait plus 
conscient que je fusse en visite chez lui. J’aurais voulu deviner 
ses pensées. Il regardait dans le vide. 

M. Fertendre est toujours robuste d'aspect, quoique un peu 
voûté ; quelques poils blancs parsèment ses cheveux bruns 
taillés en brosse, et encore drus ; sa moustache se relève comme 
celle d’un capitan. Resté svelte, il monte à cheval et marche 
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vite. Il se lève à quatre heures, prend une tasse de café, sans 
lait ni sucre, et deux rôties, après avoir reçu chez le régisseur, 
à la ferme principale, tous ses chefs de service. Autrefois, il 
entendait la messe : depuis les transformations de ses senti- 
ments, il part le matin sans ce viatique. D'ailleurs, le curé 
du village ne vient plus qu’irrégulièrement : grande privation 
pour madame Fertendre. 

À midi, le maître mange quelques légumes cuits à l’eau, du 
fromage et des fruits ; le thé est son meilleur repas, habitude 
que lui donnèrent ses enfants Wanting —- et, à huit heures du 
soir, de l2 viande rôtie, un légume et de la compote sont 
tout le souper du patron de Montcarme. 

Sans la guerre, me disais-je, M. Fertendre nous aurait tous 
enterrés ; il est de Ia pâte dont on fait les centenaires. Le 
féliciterai-je de sa bonne mine? Serait-ce à propos”? Les morts, 
les absents, des revenants, s’interposai ententre nous. M. Fer- 
tendre me lança soudain : 

— Ah! pardon ! Excusez ! Je comptais le nombre de 
vaches qui paissent dans mes herbages sur Thilmesnil... II m'en 
faut six pour une commande... je vous demande bien, bien 
le pardon... C’est que nous sommes en ce moment très en 
retard... C’est une complication pour le charroï, les chevaux, 
les voitures ! J’ai passé un contrat avantageux, — oh oui! 
avantageux — avec les Anglais du Havre. Mais les trains, les 
communications avec la gare sont le diable et il me manque 
plus de cent ouvriers. Il faut avoir l'esprit constamment 
tendu! Ma femme, qui pourrait m'aider, s’absente souvent. 
Tantôt elle va en Suisse voir son gendre Wanting ; quand elle 
est ici, elle perd des heures à la chapelle, à l’ouvroir ; elle 
s'occupe des catéchismes, de l’école. C’est curieux, les affaires 
ne l’intéressent plus ! 

— Madame Fertendre a des préoccupations, — répondis-je, 
— et des chagrins ; la mort de l’abbé David a dû être pour elle 
un grand coup. 

Fertendre jugea : 

— Ma femme n’est plus forte comme elle l'était. Sa foi, 
aussi vive que jadis, devrait pourtant la soutenir, comme elle 
soutienf madame Germancin de la Taille, et ses filles. Non ! 
l'énergie de madame Fertendre se dépense à tenir l’harmo- 


1er Décembre 1916. 1 
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nium aux offices, à combiner les repas pour nous deux et pour 
les gens. Nous ne sommes pourtant plus des masses ! 

La fenêtre que M. Fertendre avait ouverte se referma sous 
la poussée du vent. C'était un court orage d'automne ; Ia 
pluie fouettait les vitres. Les gémissements d'Ursule devinrent 
des cris rauques. 


— Ah! il y a quelqu'un? — chevrote une voix de vieille 
femme effravée. 

— Entrez, ma bonne amie, — répond M. Fertendre. — 
C'est notre voisin d'Offranville, qui nous fait sa visite d’adieu ; 
venez: vous lui tiendrez compagnie quelques instants, pen- 
dant que je téléphone des ordres aux étables, car voici l’orage. 

La voix grêle de madame Fertendre se rapproche : 

— Je viens voir si la pluie ne chasse pas du côté de la mer. 

Et madame Fertendre, après avoir épongé avec une ser- 
viette le rebord de la fenêtre, s’avance vers moi. Son mari 
est déjà dehors. « Les affaires sont les affaires ! » 

Madame Fertendre était toute en noir, ratatinée, pâle, trem- 
blante. Ses veux de timide clignotaient ; son corps portait 
les stigmates de ses trop nombreuses couches. C'était une 
effravante momie, avec une haute coiffure de nattes, des 
bandeaux plats, des boucles d'oreilles normandes en forme de 
croix ; elle les garde malgré son deuil, comme scellées dans sa 
peau. 

— Excusez mon mari, monsieur, — dit-elle. — Juste 
est toujours le même ; ni la guerre, ni nos douleurs ne ralen- 
tissent son activité. Montcarme, l'avenir de Montcarme, 
comptent seuls pour lui. Comme les terres Rügli sont sous 
séquestre, notre vente s’est accrue considérablement, et le 
nombre des bras diminuant, Juste est sur la brèche, je puis 
dire, nuit et jour. Mon gendre Wanting est en Suisse ; il se 
tient en contact avec l’Allemagne où sont tous ses intérêts 
et son plus jeune fils. Juste désirerait faire venir ici monsieur 
Wanting qui serait un auxiliaire précieux ; mais je sens qu'il 
est retenu là-bas. Je vais parfois le voir, ainsi que ma fille. 
C’est bien loin, la Suisse ! 
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On commente dans le pays l’internationalisme du gendre 
américain de M. Fertendre. j 

Curieux de science allemande, Wanting, un an après son 
mariage, emmena sa femme en Westphalie. Flora s’est faite, 
comme lui, protestante. Madame Fertendre en conçut un 
amer chagrin ; elle voulut rompre avec le jeune ménage. Bien- 
tôt «on ne se vit plus » ; puis Juste, sollicité par l’intelligence 
pratique et moderne, de son gendre, exigea un rapprochement 
avec les Wanting, qui réapparurent en Normandie. On pré- 
tend que si Fertendre avait un faible pour l’un de ses enfants, 
c'était à sa fille Flora et à Wanting, l’époux de celle-ci, qu’il 
réservait ses préférences, Wanting, « le seul homme de la famille 
qui ait le sens et Le goût des affaires ». Le gendre et le beau-père 
entretiennent une correspondance sur des questions d'élevage 
et sur la fabrication d’une sorte de margarine à bon marché 
qu'ils appellent « Tuff ». 


Wanting, d’une vieille famille de Washington, retourna peu 


aux États-Unis. Les siens avaient mis des obstacles à son 
mariage avec Flora, qu’il avait rencontrée à Salzbourg, pen- 
dant un cycle Mozart. 

Ce mariage marque une date dans l’existence de mon- 
sieur et madame Fertendre. 

Jusque-là M. Fertendre a suivi la religion de ses ancêtres 
dont il garde toutes les traditions. Élevé loin de Paris, il n’y a 
jamais fait que de brefs séjours, et il chérit les préjugés, les 
habitudes des vieux gentilshommes campagnards, les manières 
de ses oncles maternels, ces messieurs de Boisobliaux. Il ne se 
rappelle pas son père, mort jeune, trésorier-payeur général à 
Rouen, mais il lui ressemble, dit-on. Du côté paternel, il a des 
cousines dans l’aristocratie locale, dont la marquise de Corpe- 
chaud, et les autres mariées à de moindres seigneurs. Il les 
écoute, les admire. 

Il épouse une demoiselle de Béveron ; l’union de monsieur et 
madame Juste Fertendre est parfaite. Un enfant naît chaque 
année. La piété de madame Fertendre plaît à son mari, comme 
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* «la plus nécessaire parure d’une épouse ». Mais Je tempérament 
excessif de M. Fertendre se réserve une indépendance dont il 
ne se prévaut pas, tant qu'il ne fréquente que des chasseurs, 
des hobereaux-agriculteurs, et les braves curés du pays de 
Caux. 

Il avait fait de fortes études. Licencié ès lettres, docteur en 
droit, latiniste et helléniste, musicien, son esprit turbulent 
devait être guetté par le Malin. Orgueilleux, sûr de lui-même, 
sociable du reste et très vivant, s’il ne désirait pas quitter 
Montcarme, ni aller vers le monde futile des capitales, il enten- 
dait bien que le monde vint à lui. Habile au négoce, il aug- 
mentait sa fortune. 

Le précepteur qu’il donna à ses fils aînés, Alban et David, 
les futurs ecclésiastiques, « un homme distingué ». Ce jeune 
M. Lelièvre — que j’ai connu —- renouvela la bibliothèque. 
Les auteurs allemands, de Hegel à Nietzsche, furent mis en 
honneur.On joua, au manoir, des pièces d’Ibsen. M. Fertendre 
s’abonna aux revues étrangères. On apellerait aujourd'hui ce : 
M. Lelièvre « un intellectuel » ; alors, on l’appela « un esprit 
très cullivé ». C'était un normalien. Bientôt il déplut à 
madame Fertendre, auprès de laquelle il prenait un plaisir 
indiscret. 

Elle était encore fort belle. 

On remplaça M. Lelièvre par un abbé, {rop distingué, aussi, 
qui chargea encore les rayons de la bibliothèque de livres mis 
à l'index par Rome. M. Fertendre lut trop de ces ouvrages. 

M. Fertendre voyagea un peu, sans sa femme qui attendait 
toujours une nouvelle naissance. 

Cependant l'exploitation devint une véritable entreprise 
commerciale ; on v ajouta une chocolaterie, genre suisse ; 
la richesse de M. Fertendre s’en accrut d'autant. 

C’est alors qu'arriva le professeur Chambly et son socia- 
lisme, qui éblouit M. Fertendre. L'affaire Dreyfus troublait 
la raison des Français, quand parut Mr Wanting, peu après que 
le comte Estenezzi, allié aux Corpechaud, eût emmené en Hon- 
grie la belle Denise, sa femme. Les fils et les filles Fertendre 
étaient devenus des personnes indépendantes comme leur 
père, des cosmopolites, citoyennes de l’univers. 

Mr Wanting ne resta qu'un an à Montcarme, mais ces 
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douze mois devaient avoir sur la carrière du beau-père, sur 
l’avenir du domaine, une influence qu’on appréciera plus 
tard. 

Je crois savoir à peu près ce qu’est M. Fertendre aux yeux de 
sa femme, de ses enfants, de ses parents et de ses amis ; mais 
moins bien comment ses employés, dans cette petite popula- 
tion dépendante de lui, le considèrent. 

Pour les siens, Juste Fertendre est le « surhomme »; une 
puissance sur terre, un Titan. D’un simple faire-valoir de 
hobereau, Montcarme est devenu une exploitation célèbre, 
une fabrique comme celles de Malaunay et de Barentin, comme 
la Bénédictine de Fécamp. La vie d'intérieur a perdu de son 
charmeet elle n’est plus, comme jadis, une existence de châte- 
lains avec les loisirs et les distractions de la campagne. Les 
enfants Fertendre furent élevés comme si les garçons devaient 
choisir une profession, chacun selon ses goûts, et les filles se 
marier avec « des ncbles » du pays. Quand je venais à Mont- 
carme, il y a trente ans, je rencontrais ces demoiselles, les 
cheveux dans les yeux, en tabliers déchirés, une gaule à la 
main, conduisant les vaches à la mare ; leurs frères montaient 
les chevaux de ferme, poussaient la charrue, les jours de 
vacances. Les goûts intellectuels de: leur père étaient étran- 
gers à ces gamins, qui esquivaient les leçons de musique et les 
lectures. Leur mère leur donnait une éducation religieuse dont 
M. Fertendre, encore pratiquant pas décence, laissait toute la 
charge à sa femme. Il ne condescendait pas lui-même à ce 
qui serait une perte sèche de temps et d'énergie : il préparait 
pour ses fils une tâche lointaine. mais si ses ambitions étaient 
illimitées et ses desseins grandioses, il ne s’en ouvrit à per- 
sonne, jusqu’au jour où les précepteurs et le professeur 
Chambly vinrent à Montcarme. 

Ces messieurs tournent la tête de Juste, pensa madame 
Fertendre. 

En vérité, Lelièvre et Chambly lui furent, dans l’ordre de 
la sociologie, de la philosophie, de la science, ce qu'est à un 
fidèle époux confiné dans sa province, et qui demeure vertueux 
par inexpérience et manque d'occasion de ne l’être plus, un. 
viveur parisien qui lui dit : — Imbécile! on peut s'amuser 
sans faire de mal : viens donc ! ce n’est pas dangereux ! 
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Fertendre connut l’enivrement des sensations nouvelles et 
le plaisir non pareil de se croire supérieur aux gens qui l’en- 
touraient. Me libérer ; se libérer ! Fertendre voulait se libérer. 

D’aucuns auraient pu le railler. Mais « ses affaires magni- 
fiques, »ses triomphes dans l'exploitation, surent forcer l’assen- 
ment de tous. 

Les deux précepteurs des fils ne servirent qu’au père. 

Quant aux fils, Alban et David, il était trop tard ! Ils avaient, 
comme trois de leurs sœurs, la vocation religieuse. Et M. Fer- 
tendre dut se dire alors : Tant mieux, je serai plus libre : qu'ils 
me laissent seul! Tout était pour lui comme un fruit défendu 
qu'il saisissait d’une main de héros; il rêvait de la Toison 
d'or. 

Mais il y a parfois de l’ingénuité chez les « surhommes ». 

M. Fertendre m'a-t-on dit dans le pays — fut habile 
avec ses ouvriers et ses ouvrières. Dès qu'il éprouva des résis- 
tances, des jalousies, il intéressa à son exploitation tous ceux 
qui s’y employaient ; le professeur Chambly lui fournit les 
données « scientifiques » d’une coopérative. D'abord les 
fermiers du canton apportèrent chacun le lait de leurs vaches, 
des beurrèries furent fondées sur le domaine, avec partici- 
pation des ouvriers aux bénéfices. Petit à petit, M. Fertendre 
engloba la région dans sons entreprise, gardant et même 
augmentant le bénéfice de chaque individu... assuré d’ailleurs 
de ne pas y perdre. Le plus difficile, ce fut de s'adresser à la 
main-d'œuvre étrangère, de faire venir des paysans d’autres 
départements. Cette politique était en train de réussir à la 
veille de la guerre. Mais grand fut l’étonnement de M. Fer- 
tendre, quand, après les élections de 19... il fut accusé de 
n’avoir conduit aux urnes que des socialistes. La petite popu- 
lation de Montcarme devint, en Seine-Inférieure, « fover 
d’anarchie », au moins de révolution. Madame Fertendre en 
fut horrifiée, mais elle n’en dit mot à son mari : elle avait pour 
elle la majorité des femmes, restées pieuses et pour qui l’école, 
le dispensaire, l’ouvroi, sous la direction des religieuses, 
étaient rassemblés auprès de leurs demeures, dans cette cifé- 
modèle. 

En d’autres circonstances, j’eusse demandé à M. Fertendre 
qu'il me développât ses théories. Aujourd’hui, c'était une 
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visite de condoléances et de sympathie, que je venais lui: 
faire. 








Les différentes fois que je suis venu à Montcarme sont très 
nettes dans mes souvenirs. J’ai connu madame Fertendre 
encore jeune ; je l’ai vue vieillissante, de plus en plus effacée. 
Nous n'avions pas causé ensemble depuis longtemps. Mais 
aujourd’hui, je l’avais prise au dépourvu, forcée de faire acte 
de maîtresse de maison. 

Son mari s’éternisait au téléphone. Il me cria, du poste 
où 1l se tenait : 

— Ma femme va vous servir Ia collation Ne m'attendez 
pas ; je dois courir au moteur électrique, sans quoi nous 
n’aurions pas de lumière et les jours sont déjà courts. 

Madame Fertendre sonna : une grosse paysanne reçut des 
ordres pour le thé, et nous fûmes de nouveau tête à tête, 
madame Fertendre et moi. Elle taquinaït ses nattes, me regar- 
dait, puis le plafond ; enfin elle émit quelques lieux communs 
sur la guerre. Étais-je très éprouvé dans mes affections? Elle 
savait, pourtant, que je n’ai aueun de mes proches aufeu. Je ne 
voulais pas la questionner sur son fils Alban, ni sur la mort 
de l’abbé David. Elle ne put se retenir de prononcer le nom 
de ce héros, dont elle me raconta la fin, comme s’il se fût agi 
d’une histoire très ancienne. 

— Que la volonté de Dieu soit faite! — dit-elle, en termi- 
nant d’une voix blanche, et sur le ton d’une sœur tourière, 

Je lui parlai des lettres des dames Germancein, au sujet du 
lieutenant Charlie Durbeck. 

— Je tâche de m'inspirer de nos amies. Elles ont, il est 
vrai, le bonheur et la consolation d’être toutes trois ensemble, 
unies par les mêmes sentiments, la même foi chrétienne. Les 
familles aussi nombreuses que la nôtre sont forcément dis- 
persées. La nôtre est un peu plus firaillée qu'aucune que je 
sache. « Mais telle est la volonté du Très-Haut : qu'elle soit 
faite ! » m’écrivent mes amies Germancin. Je ne peux plus 
correspondre avec mes petites-filles Estenezzi. Jusqu'au prin- 
temps dernier, nous recevions quelques lettres par l’ambas- 
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sade d'Espagne. Denise, leur mère, vous savez, monsieur, est 
veuve ; elle s’est réfugiée en pays neutre ; elle est en Hollande. 
Je voudrais qu’elle rejoignît sa sœur Flora et Mr Wanting. 
A-t-elle quelques raisons de rester à La Haye? Je ne sais 
lesquelles ! Ses fils sont officiers. dans l’armée autrichienne ; 
mais Dieu nous a épargnés, ils ne se battent pas sur notre 
front ; ils sont en Russie. Mes petits-fils Wanting, vous le 
savez aussi, sont naturalisés anglais ; ils sont soldats ; quant 
à Grant, leur petit frère, il doit être dans un camp de concen- 
tration près de Posen, où la guerre l’a surpris chez un profes- 
seur d'agriculture. Il s’est déclaré Anglais, Dieu sait pourquoi! 
Celui-là, je ne le connais que par sa photographie. Nous 
sommes si loin les uns des autres !.… 

Et comme honteuse d’avoir parlé si longtemps, elle ajouta : 

— Mon mari s’attarde.… je regrette, c’est lui que vous 
venez voir. je vais téléphoner. 

La jeune servante vint annoncer le thé ; je restai seul pen- 
dant quelques minutes. Et toujours les gémissements venaient 
du beffroi, rompant le silence de cette grande maison. 

Il ne pleuvait plus, le vent avait cessé. 

J'étais déjà depuis près d’une heure à Montcarme où 
j'avais eu tant d’appréhension à næ rendre, comme auprès de 
gens de France les plus atteints par la guerre, dans leur cœur, 
sinon dans leurs intérêts. Que de drames dans ces trois généra- 
tions ! Je revenais, à Ia Toussaint, dans ce manoir jadis bruis- 
sant comme une ruche d’abeilles, aujourd’hui habité par deux 
vieitlards, par un sourd-muet et une démente, les seuls pré- 
sents des neuf enfants et des sept petits-enfants de M. Fer- 
tendre. Je m'’inquiétais : comment les vieux aïeuls suppor- 
teraient-ils leur isolement, de quelle façon pourraient-ils 
réagir? On m'eut appris leur mort, que je n’eusse pas été sur- 
pris, quoique M. Fertendre, chaque samedi, dit-on, descende 
encore gaillardement de son tape-cul sur la Place du Marché, 
avec cette allure conquérante, cet air d'assurance qui le rendent 
redoutable aux braves gens de la région : 

— Avec lui, — disent-ils, — on a toujours affaire à plus 
fort que soi, dame ! 

M. Fertendre raconte plaisamment qu'un jour, étant en 
discussion avec maître Genrod, de Colmesnil, à propos de sacs 
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de grain que ce cultivateur -voulait lui acheter, et dont Ja 
qualité n’était pas en rapport avec le prix, Genrod en offrit 
la moitié. Fertendre, en le reconduisant, aperçut une image de 
catéchisme qu’il garde sous verre dans son cabinet : il hésita, 
puis tapa dans la main de Genrod pour conclure la transac- 
tion. M. Fertendre faisait encore un bénéfice. 

— Je n’ai que du sang normand dans les veines! — disait 
en riant M. Fertendre, fier de son adresse. 


te 


* * 
































Juste Fertendre m'a toujours intéressé par les contradictions 
dont abonde son caractère. Influençcable, comme certains 
esprits curieux et ouverts, il est chimérique, mais il a « une 
volonté de fer » dans l’action. Et ses idées ! Il y tient, surtout 
si elles servent au développement de son « négoce ». Il semble 
qu'il en ait de deux sortes : celles qui sont la parure de sa vie, 
et celles qui en sont le procédé. Il en changea selon ses besoins, 
« logiquement », dit-il. Très personnel, il n’admet pas qu’on 
l'entrave. S'il ne se maîtrisait pas, il serait irascible. Tout est 
voulu, organisé dans son existence. Si ses appétits d'homme 
sanguin rugissent, alors 11 devient furieux. Dans une autre 
société, dans quelque pays du Far-West, on imagine un Juste 
Fertendre tout différent du patron de Montcarme, mais il n’au- 
rait p iut quitté ce coin de terre où il naquit, où des intérêts le 
retiennent par des chaînes qu'il eut parfois envie de r n pre. 

Je le vis un jour jeter au feu un coffre où il garde des auto- 
graphes, parce que la serrure résistait : il voulait me lire des 
lettres de Proudhon. Une colère de Fertendre, c’est un cyclone 
qui ébranle la maison. J’ai donc vu Fertendre en colère! 
Mais jamais triste. S’il était chagrin, ce serait de ce qu'aucun 
de ses fils ne voulût continuer son œuvre après lui. Il se 
retrouve dit-il, plutôt dans ses filles mariées, et dans leurs 
enfants. Il ne souffrira que le jour où il s’arrélera. 
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Nous étions dans le réfectoire, madame Fertendre en 
face de moi, de l’autre côté de la longue table sans nappe, 
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chacun assis sur les durs bancs d'église qui en font le tour. 
Au fond de la salle, un tronc d'arbre se consumait sans don- 
ner de flamme, sur des chenets de cuisine hauts comme un 
homme ; à l’autre bout, c'était l’estrade où, jadis, le professeur 
faisait ses lectures. Les fenêtres ogivales, avec leurs vitraux 
monochromes, laissaient filtrer les dernières lueurs du jour. 
La lampe électrique s’éclaira ; des pas résonnèrent sur les 
carreaux du vestibule. l 

— L'électricité fonctionne? Ah ! c'est bien ! — dit M. Fer- 
tendre en rentrant. — J'ai failli croire que nous n’en viendrions 
jamais à bout ! 

Il versa dans un bol du lait et quelques gouttes de café, 
découpa dans un miche des tartines, remplit une assiette de 
« porridge » et mangea le tout en rendant compte à sa femme 
de ce qu'il avait vu et ordonné ; puis, se tournant vers moi : 

— Vous rappelez“vous ma ribambelle d'enfants dans cette 
salle, quand vous nous faisiez le plaisir d’être des nôtres? 
Monsieur le professeur Chambly mit une sourdine à ce caque- 
tage : il fit construire cette petite estrade; si le choix des lectures 
n’était pas du goût de tous, au moins obtenait-on du silence; 
et ensuite je pouvais diriger la conversation. Le professeur 
était un délicat. Nos menus plantureux, mais modestes, 
n'étaient pas pour lui. Madame Fertendre lui faisait servir 
dans ses appartements, avant nous, les plats fins qui lui étaient 
prescrits. Il savait se faire obéir. IL y eut longtemps deux 


_volontés sous ce toit. 


— Pardon, mon bon ami, — interrompit madame Fertendre, 
— vous exagérez.. il n’était, selon moi, qu'un peu trop irré- 
ligieux.” 

— Vous voilà bien, Bathilde! Motus! C'est présisément 
le génie de monsieur Chambly qui m’a fait patienter, alors que 
son caractère, ses exigences. Mais je lui ai de la gratitude; le 
professeur a étendu les limites de mes connaissances. Je lui 
dois beaucoup, de même qu’à François-Xavier Germancin et 
à quelques autres savants. 

Madame Fertendre craignant peut-être que le nom de 
M. Lelièvre fût prononcé, eut un mouvement involontaire : 
l’eau de la bouilloire se répandit sur la table ; on sonna... et 
la servante parut. 
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Nous retournâmes dans la bibliothèque ; je voulais prendre 
congé avant la nuit. Mon hôte alla voir si le mécanicien 
s'apprêtait. | 

Que se passa-t-i1? J’attendis encore un bon quart d'heure, 
pendant lequel, seul de nouveau avec madame Fertendre, 
je m'enhardis jusqu’à m'informer du sort des demoiselles 
Estenezzi. Je savais qu'elles s'étaient trouvées en Pologne, 
en pleine bataille, chez leur cousin le comte Rzsemoricki, 
dont les propriétés sont détruites. Le plus tranquillement du 
monde, madame Fertendre me raconta ce qu’elle savait. 

— Les enfants furent surprises par la guerre, en Pologne. 
Leur mère leur'écrivit, de Vienne où elle réglait la succession 
de son mari, pour les engager à rester chez le comte Rzsemo- 
ricki. Denise comptait elle-même aller à Lausanne, par l'Ita- 
lie. Elle y alla, contre vents et marées, monsieur ! Denise, 
comme son père, ne doute jamais que les choses ne tournent 
selon ses désirs. Elle ne s’inquiéta pas du sort de ses jumelles 
Marizika et Olympe. Peu après, le château du comte Rzsemo- 
ricki fût incendié. Mes petites-filles vécurent un mois dans la 
cave ; elles doivent leur salut à un paysan. On croit deviner 
qu'Olympe fut asphyxiée, mais elle en réchappa. Monsieur Fer- 
tendre s’est enquis; il assure que tout est pour le mieux. Que 
Dieu soit loué ! 

— Quelles angoisses pour madame Estenezzi ! — risquai-je. 

— Ma fille tient de son père, comme je vous le disais. 
et puis elle n’a appris le sort des petites que plus tard. Elle 
priait le bon Dieu pour ses enfants. Ses fils se battaient là-bas. 
Des gamins encore... 

— Cependant, madame, si le hasard avait conduit les 
garçons sur les terres du comte Rzsemoricki?.… 

— C'est vrai! Vous avez raison! Nous n’avions pas songé 
à cela ! On est si occupé ici ! L'exploitation... même dans la 
chocolaterie, donne du fil à retordre ! Je consacre le temps que 
je peux à mon époux... Et puis ce fut la mort de l’abbé David... 
et puis la fuite de ma fille Aline, quand son couvent fut occupé 
militairement ; et c’est beaucoup de correspondance tout cela ! 
Le facteur apporte et remporte des lettres chaque jour. Le 
courrier prend du temps dans une famille dispersée comme la 
nôtre ! Vous ai-je dit que ma petite-fille Flora Wanting est 
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infirmière à l’hôpital de Fécamp? Elle vient ici quelquefois, 
le dimanche. Je ne peux pas trop m’absenter à cause d’Ursule : 
elle a tenté deux fois de s'enfuir. une idée fixe. elle veut se 
battre, comme un homme ! 

Madame Fertendre conserve-t-elle ses lettres de guerre ? Elles 
doivent contenir des détails que j'aurais voulu connaître ; 
mais il devenait certain que, dussé-Je passer un an seul avec ma- 
dame Fertendre, je n’obtiendrais rien de plus que ce sommaire. 

La pluie se remit à tomber et le vent soufflait de la mer ; 
il faisait presque nuit quand M. Fertendre vint me prévenir 
que l’automobile allait avancer ; une nouvelle difficulté dans 
le service de camionnage obligerait Fertendre à aller ce soir 
à la gare de Fontaine-le-Dun. Pourrais-je faire un détour pour 
« ly porter »? Il reviendrait däns une de ses charrettes, 
partie depuis le matin avec un chargement. Je le conduisis 
à la gare, content de l’avoir tout à moi dans la voiture. Sur 
le seuil, j'entendis à nouveau les cris de la folle. 

On distinguait encore la route ; les fermes, les ateliers 
étaient éclairés, autour du manoir; Fertendre insista sur 
le fait que son exploitation avait doublé d'importance en 
dépit de la guerre et malgré que les hommes jeunes fussent 
partis : 

— Voici le hangar à fumier. J’ai fait construire un toit, 
le seul de ce genre qui existe en Seine-Inférieure. Les grandes 
meules sont mises à l’abri, d’un bout à l’autre du domaine. 
Si vous étiez venu de meilleure heure, je vous aurais fait 
visiter les différents services, les magasins, les moteurs, les 
rails à wagonnets, les machines américaines qui réduisent la 
main-d'œuvre, inventions étrangères nec plus ultra, certaines 
venues d'Allemagne, naturellement! Mon gendre Wanting me 
les procurait. Wanting est de premier ordre ! Ah ! si je l'avais 
avec moi! Mais il a, lui aussi, ses intérêts et ils sont là-bas, 
en Allemagne ; je crois qu’il y va de temps en temps, étant 
neutre ; il a même eu des ennuis avec ses employés, depuis 
qu'on sait ses fils engagés dans l’armée anglaise. Mais il 
s'arrange; il faut savoir s'arranger, que diable ! Tant que les 
hommes n’auront pas compris que les nationalités, les fron- 
tières sont des conventions à abolir… 

Je demandai à Fertendre si la guerre lui indiquait une ten- 
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dance nouvelle, dans ce sens. Que peñsait-il de la guerre? 
où en étions-nous ? 

— Où nous en sommes?” — s’exclama-t-il avec véhé- 
mence. —- Cette guerre est une grande leçon : on n’aboutit 
à rien par les armes. Cette guerre est le dernier concert des 
canons ; c’est pour cela qu'il faut la subir avec sérénité, ou 
l'ignorer, pour ne pas interrompre le fravail — la seule chose 
sainte sur terre — et préparer la paix mondiale, l’union éter- 
nelle dans le labeur. Nos soldats mettraient la crosse en l’air, 
s’il ne s'agissait pas de détruire, non pas la Germanie, mais 
le militarisme. C’est déjà un fait plus qu’à moitié accompli, 
scientifiquement. Je ne lis pas les journaux, mais je sais que 
cela va bien. Mon optimisme est fotal ! Qu'il y ait des retards, 
des défaillances, enfin les mille et un déboires d’une telle 
entreprise, rien de plus naturel ! On ne sape pas en un tour 
de main, jusque dans ses fondements, le criminel nationalisme 
du guerrier germain. Que chacun se mette à la besogne, cou- 
rageusement, pour faciliter un vaste industrialisme de l’avenir. 
Les Allemands sont trop bons philosophes et trop « matter 
of fact » pour ne pas savoir bientôt que le; armes ne peuvent 
régner. C’est mathématique! Et alors, vous subirez leur 
génie pratique, si vous vous endormez... J'aime, ah! oui, 
j'aime la vie, voyez-vous ! J’ai fait le tour des idées, je me suis 
bâti une philosophie au-dessus de la cohue sanglante, quoi- 
que mes pieds soient rivés à cette bonne terre si riche, si 
pleine de trésors ! C’est l’indolence ou la bêtisé des hommes 
qui gaspillent, au lieu d'exploiter pour leur bien, tant de 
richesses. J’ai eu autant d'enfants que j’ai pu — ceux que je 
connais et d’autres aussi... Si mes fils m’avaient compris, ils 
seraient mes collaborateurs à Montcarme. Mon tort — je veux 
bien m'en connaître un — c’est d’avoir eu jadis des prêtres 
autour de nous. Influence de madame Fertendre? Moi-même 
autrefois, j'ai perdu du temps à me débattre avec la théologie. 
Si je n'avais pas rencontré les quelques esprits indépendants 
qui m’affranchirent, où en serais-je à mon âge? 

M. Fertendre resta songeur; il reprit : 

— Bah, je serais sans doute là où j'en suis ! Les hommes 
comme moi tôt ou tard s’affirment. Je respecte la liberté des 
autres, comme j'exige d’eux qu'ils n'empiètent pas sur la 
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mienne. Mes enfants sont dispersés. Si je n’ai pas la joie de 
les avoir autour de moi, j'ai celle de les savoir libres! Ils 
avaient envie de partir? Ils sont partis. J’ai des petits-fils 
autrichiens, j'en ai d’américains, devenus anglais pour la 
guerre ; tout cela se coordonnera : s'ils ne tombent pas, ils se 
retrouveront plus tard dans la grande communion des peuples. 
Le tout est qu'ils vivent ! Je laisse dire, je laisse faire, j'écoute 
distraitement : les uns critiquent Denise d’être en Suisse, 
quand ses enfants sont en Pologne, en Hongrie, je ne sais où ! 
Je ne me demande pas ce que j'aurais fait à sa place. Je suis 
devenu comme les pères de famille anglais : une fois grands et 
éduqués, leurs enfants s’envolent. Il y a toujours place à la 
table paternelle pour celui qui revient. Je laisserai entre les 
mains des survivants de la guerre un outil bien affûté, de quoi 
faire de l’argent. L'argent n’est pas seulement le nerf de la 
guerre, mais le nerf de la vie. 

Le léger accent normand de M. Fertendre reprend toute sa 
saveur de terroir dans le mot argent. Il voudrait, dit-il, vivre 
encore vingt ans, pour voir la reprise des affaires d’abord, puis 
la réalisation complète de ses espérances, de ses théories, la 
suppression du nationalisme. 

Nous approchions de Fontaine-le-Dun ; la voix tonitruante 
de cet homme couvrait le bruit du moteur; j'avais conscience 
d’avoir à côté de moi une Force de la Nature ; je fis craquer 
une allumette, sous le prétexte de chercher mon parapluie, 
en vérité pour voir de près le visage de ce vieillard effrayant. 
Il était rouge, il essuyait son front où perlait la sueur. Tantôt 
il frappait ma cuisse droite, à la rompre, tantôt il donnait dans 
mon bras, de son coude osseux. Il me faisait mal. Nous quit- 
tions le manoir à la tour ruineuse, où gémit une folle, où lan- 
guit un sourd-muet, les enfants de ce colosse que soixante- 
quinze ans ont à peine fatigué, dont le cœur bat comme un 
métronome toujours au même point. A-t-il jamais eu une 
affection, une amitié, un amour? 1 aime la vie ! Il aime l’ar- 
gent ! A soixante-quinze ans, il croit à la vie plus que jamais. 

L'automobile stoppa devant la gare. Le chef de station 
s’approcha avec une lanterne : 

— C'est-y vous, m'sieur Fertendre? Y a une demoiselle 
qui vous cherche, mademoiselle Vantingue qui attend grand- 
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papa. Elle est venue de Fécamp par le train, en congé de 
son hôpital. 

— May? — s’écria M. Fertendre. 

Une grande fille brune, l’image de son aïeul, l’embrassa. 

— Vous êtes en auto, grand'-dady? Vous me remmenez? 
J'ai mon « week end » : deux jours sans « invalides ». Je ne 
vous ai pas télégraphié ; Granny doit savoir, j’ai écrit que 
peut-être je viendrais pour les fêtes. J'espère qu'il y aura 
beaucoup à dîner : Z’m awfully Rungry…. un pudding? J’apporte 
une lobster cuite. Vous savez un des frères est blessé? A 
l'hôpital, en Angleterre. je crois que c’est Harry ; la note 
mentionne seulement : Wanting ; j'attends un autre télé- 
sramme. Rien de sévère, une balle dans la tête et une dans la 
jambe... 

Et May Wanting avait déjà sauté dans ma voiture, sur les 
genoux de grand-papa, sans s'être aperçue que je fusse là, 
heureuse, bruyante, insoucieuse d’une réponse, n’ayant évi- 
demment pas l'habitude d'écouter. Dans la troisième généra- 
tion, M. Fertendre « se retrouvait » en effet ! 

Le chef de gare revint avec sa lanterne : 

—— Dites donc, m'sieur Fertendre, on vous a bien ramené 
mademoiselle Ursule, pas? C’est qu’elle était cachée dans un 
fourgon à bestiaux, la mâtine !.. faut pas lui en vouloir, elle 
sait pas ce qu'elle fait ! 

— Bon, bon, merci, mon brave. Elle est sous les verrous, 
elle ne nous échappera plus... 

Je dus, à cause de l'heure, refouler mon désir de faire plus 
ample connaissance avec miss May, cette autre optimiste. 
M. Fertendre et miss May seraient remmenés par la charrette 
à bâche. 

La route me sembla plus longue que jamais, de Fontaine- 
le-Dun à Offranville. 


31 octobre. 


Dimanche matin. Pluie, vent, rafales. J'attends toujours 
Duquesne-Brouchet. Je crois encore entendre les plaintes de 
la pauvre Ursule dans le beffroi de Montcarme. Je n’ai pas 
dormi, cette nuit. Ce manoir sur la falaise, ces vieillards 
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que la guerre touche moins que le changement d’horaire des 
trains de Dieppe au Havre ! Les ouvriers continuent de tra- 
vailler et Juste Fertendre les surveille avec l’âpreté d’un 
homme qui aurait encore un demi-siècle à vivre ! Est-ce cela 
l’optimisme”? 

Promenade à pied jusqu’à la vue sur Sauqueville. Discus- 
sions tout le long du chemin. Le jeune semeur de quatorze ans, 
avec sa voix de fille, chantait encore ses cantiques ; mais 
c'était le | 

. Sauvez, sauvez la France 
Au nom du Sacré Cœur. 


J'attendais une lettre de Paris, de Duquesne-Brouchet, 
ou de sa femme à la mienne. Quand revindra-t-il? Point de 
courrier, Ce soir. 


Toussaint, 17 novembre. 


Un télégramme de madame Duquesne Brouchet à Made- 
leine, lui donne rendez-vous demain, à Offranville. « Affaire 
urgente. » 

Le vent tombe. Les merveilleuses cloches de l’église 
d’Offranville lancent depuis hier soir des bénédictions à travers 
l’espace ; le carillon des grandes fêtes les déverse sur nous, 
d'heure en heure. Que ne puis-je entendre ici les cloches de 
Noël? Dans quelques jours, ce sera encore la politique. vue 
de plus près ; non plus les articles seulement, mais ceux qui 
les écrivent. N'y a-t-il donc plus de censure? La presse semble 
se mettre en devoir de dire tout ce qu’elle cachait auparavant. 
Dans les prudents Débats, je lis : « On escomptait, avec un 
optimisme trop peu clairvoyant, l'impossibilité que l'on consi- 
dérait comme très prochaine pour nos ennemis, de trouver les 
ressources financières indispensables à la continuation d'une 
guerre où l’on dépense l'argent par milliards..: Quelques-uns 
de nos confrères, prenant à La lettre ces nouvelles tendancieuses, 
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prédisaient déjà au commencement des hostilités l'épuisement 
de l'Allemagne à bref délai.» 

Qu'est-ce donc que l’optimisme? Est-ce de ne rien voir? 

Que nomment-ils pessimisme? Est-ce donc de regarder en 

_face de soi? 

Dimanche prochain, réouverture des concerts par les | 
orchestres Colonne et Chevillard. Il y aura, aujourd’hui, des 11 
matinées dans les théâtres de Paris 

Quel hiver devant nous ! 





3 novembre. 





A huit heures, j'ai reçu ce mot de Wilfrid Duquesne- 
Brouchet ; écriture presque illisible : 


« Mon cher ami, | À 


» Vous verrez ma femme à Offranville. Je ne puis retourner 
à la campagne : je suis chez une parente ; malade, très malade. 
C’est fini. Mon cœur n’a plus de force. Je tiens seulement à ; 
vous dire que je ne savais pas mon fils marié. Waurait dû ne pas 
me laisser ignorer sa belle action. 

» Pendant que je vous confiais, dans le kiosque, à Longueil, { 
que je n’étais pas honteux de savoir Jean-Paul à l'abri, mon 
enfant recevait dans le front le volant d'une automobile qui 
a défoncé sa voiture. Madame Duqüesne croit encore que 
j'avais embusqué son fils : si j'avais pu le faire, je ne l'aurais 
pas fait. La mort a tout de même pris Jean-Paul. La mienne 
suivra de près. j 

» Tout est en règle pour les enfants. Mon notaire, maître X... 
vous mettra au courant. Je vous supplie de bien vouloir vous | 
occuper d'eux. Ma femme ne les verra jamais. J'ai auprès de 
moi, comme garde, notre cousine Henriette qui se considère 
comme la veuve de Jean-Paul. 

» Je vous embrasse. | 

» Vous reverrai-je? Dès votre retour, venez. Serai-je encore : 
conscient ? 

» Votre ami, 














1er Décembre 1916. 
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5 novembre, Paris. 


Madame Duquesne-Brouchet n’est pas revenue à Longueil, 
vu l’état de Wilfrid. Nous sommes rentrés hier. Nous allâmes 
tout de suite rue Cassini. Paris jouit d’un bel été de la Saint- 
Martin ; le Luxembourg était plein d'enfants en congé du 
jeudi, qui jouaient sous les quinconces encore feuillus ; il y 
avait de la paix dans le ciel sans aéroplanes ; la guerre se 
transporte en Orient ; ici, l'on ne se sent plus opprimé; chacun 
reprend ses anciennes coutumes. Les magasins rouvrent ; 
la circulation est presque normale. 

L'hôtel des parents qui ont recueilli M. Duquesne, donne 
sur les jardins de l'Observatoire et’ sur cette rue Cassini où 
quelques artistes logent, à cause de la lumière que leur assurent 
des terrains non bâtis, et le préau de l'hôpital de la Maternité ; 
c'est un quartier de studieux. 

Madame Duquesne attendait Madeleine, au rez-de-chaussée. 
Madeleine s’est jetée à son cou ; elle n’a pu voir le visage de 
Solange, qui ne releva pas son voile. La voix de Solange n’était 
pas altérée ; elle présenta mademoiselle Henriette comme une 
bru ; elle traite Henriette comme une veuve. Solange Duquesne- 
Brouchet a dit : 

— Mon plus profond chagrin, c'est que je ne conserverai 
pas, d’un fils unique et chéri, l’image qu'une mère s’en était 
faite dans sa fierté. 

Madeleine a parlé de la lettre de M. Duquesne ; j'avais sur 
moi la preuve que Wilfrid n'a fait aucune demande pour 
l'Etat- major ; je la montrerai plus tard... mais quand? 

Il n’a pas été question des orphelins. Solange sait elle que 
je dois être leur tuteur? 


Je me rendis auprès du malade. Son lit est en face ‘d’une 
bay-window, du côté de l’Observatoire; un vasistas était 
ouvert sur le parc qui longe la rue Saint-Jacques et dont les 
pelouses pelées, les marronniers, avec leurs quelques pousses 
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vertes parmi les feuilles roussies, rappellent ce Longueil où 
mon ami aurait voulu s’éteindre. 

Le malade reposait ; sa respiration était irrégulière. Un 
médecin me pria d'attendre que Wilfrid se réveillât, mais de 
rester quelques minutes seulement dans la chambre. Wilfrid 
m'’entendit ; le docteur se retira. 

Le repos avait redonné à M. Duquesne-Brouchet assez de 
force pour qu'à condition de ne remuer pas, il pût, un bon 
quart d’heure, causer avec moi. 

Comme j'allais partir : 

— Ils sont là ! — me dit-il ; — la mère et les petits sont 
dans le cabinet de toilette. Solange ne peut pas me refuser 
cette dernière consolation ; allez les chercher. 

Une jeune femme, couverte de crêpe, poussa vers nous deux 
enfants qui ne semblaient pas avoir peur ; leur mère les fit 
taire, et les retint comme ils allaient se précipiter en riant 
vers le lit 

— Regardez ce monsieur... vous lui obéirez comme à papa ; 
embrassez-le ! — dit Wilfrid. 

Le petit garcon devint rouge ; sa sœur me donna une vigou- 
reuse poignée de main, me tendit son front : 

— C'est à vous, l’auto cannée avec les roues jaunes”? 
On vous connaît bien sur la route de Varengeville! Vous 
aviez un caniche frisé, avant ; est-ce qu'il est mort? Vous en 
avez un autre? Vous m'emmènerez dans votre auto, dites, 
quand on sera à Pourville? Je voudrais avoir un caniche ;: 
c’est si drôle, ça a l’air d’un homme! Papa m'en aurait 
donné un, sans son accident. 

Le garçon courut à moi : 

— Oui, on vous connaît bien, vous ! Moi, c’est un chien 
de chasse que je veux! Je n’aime pas les caniches ; c'est 
comme des joujoux ; il y a chez nous les fusils de papa, je chas- 
serai ; puisque papa a eu son accident, on pourra prendre les 
fusils, dis, grand-père ? 

La maman sanglota ; elle me pressa la main, baisa celle de 
M. Duquesne-Brouchet et me fit signe qu'elle m'attendrait 
pour causer dans le couloir. 

Le docteur reparut, désigna le cadran de sa montre. 
M. Duquesne murmura : 
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— Accident! Je passerai toujours dans ma famille pour 
avoir été responsable de ce stupide accident! Cette lettre 
que je vous ai écrite, que jamais ma femme ne la lise ! Dites-lui 
que c’est moi qui ai marié Jean-Paul; dites-lui que c’est moi 
qui ai contraint mon fils à passer dans l’Etat-major. Je veux 
que ma femme respecte la mémoire du père de ces petits- 
enfants, dont vous serez le tuteur. Moi ?.. qu'on dise que 
j'avais perdu la raison. Il y a longtemps que je ne suis plus 
moi-même! I] ne faut pas la moindre tache sur le nom 
Duquesne-Brouchet... Vous jurez, mon ami, de garder ce 
secret ? 

J'ai juré. 

JACQUES É.-BLANCHE 





FIGURES ITALIENNES D'AUJOURD'HUI 


LUIGI LUZZATTI 


S. Ex. Luigi Luzzatti est une des grandes figures de l'Italie 
d'hier et il n’a pas renoncé à ètre encore une des grandes 
figures de l'Italie d'aujourd'hui. Toutefois, s’il a su grouper 
autour de lui et de façon à lui faire un cortège d’admirateurs 
et de défenseurs zélés, de nombreuses personnalités occupant 
des situations considérables, il possède aussi une collection 
d’ennemis tenaces et de détracteurs acharnés auxquels sont 
venus se joindre tous ceux que son attitude hésitante lors des 
controverses sur la nécessité de l'intervention italienne a révol- 
tés comme un crime de lèse-patrie. Les nationalistes le traitent 
sans égards et tous les partisans de la guerre se méfient de lui. 

À chaque menace de crise ministérielle, son nom est pro- 
noncé par ses amis, qui rappellent, non sans raison, qu'il est un 
des rares anciens présidents du Conseil encore vivants, que 
son activité surprenante entre toutes a souvent été féconde et 
salutaire pour la nation, qu'il a, dans le pays et à l'étranger, 
un prestige incontestable. Mais chaque fois, sa candidature 
est écartée avec fureur. Un ministère Luzzatti apparaîtrait 
comme une entreprise de réaction et de fléchissement, comme 
une préparation sournoise d’une paix sans victoire et sans 
dignité. On assure que lors de la formation du ministère 
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Boselli, il a été impitoyablement refusé par Sonnino. Tous 
deux étaient anciens présidents du Conseil, tous deux d'ori- 
gine israélite, tous deux conservateurs, mais partisans de 
réformes sociales, tous deux spécialistes en questions finan- 
cières et économiques. Il semble que tant de similitudes 
eussent dû les rapprocher; elles les ont, au contraire, opposés 
comme des rivaux. Luzzatti aurait dit, avec amertume : « Un 
méchant Égyptien a chassé un vieux patriote », et se serait 
rapidement consolé de sa mésaventure. Un très haut sen- 
timent de sa valeur soutient ce vieillard robuste ; il est 
convaincu que son heure viendra, car il est profondément 
persuadé qu’on ne pourra pas se passer de lui. 

Éloigné du pouvoir, il ne s’est point rangé dans l’oppo- 
sition. La guerre étant un fait accompli, il l’a acceptée de 
bonne grâce et on ne l’a point vu se rapprocher des derniers 
giolittiens ou des socialistes officiels. Bien mieux, puisque la 
guerre entraînait l'alliance, il a cherché à se créer une autorité 
particulière en dehors de toute action officielle, dans toutes les 
questions qui dérivaient de l’une de ces alliances : il a voulu 
être le spécialiste de l’alliance française. Il est une des rares 
personnalités politiques d’ici que l'on connaisse bien à Paris, 
et son nom répété par les journaux, son portrait publié par 
les illustrés, l'ont entouré de sympathies et sacré l’ami de 
la France. 

Il parle le français avec une aisance, une souplesse d’expres- 
sions, une variété d'images que beaucoup de Français pour- 
raient lui envier. Un léger accent vénitien, adoucissant le 
débit, est un charme de plus; et, soit dans le discours, qui 
révèle un orateur d’une belle éloquence, habile et lyrique à 
la fois, soit dans la conversation, qui atteste un causeur spi- 
rituel, érudit, d’une large culture et d'idées originales, il 
triomphe avec grâce et séduit infiniment. 

Il m'a parfois fait l’honneur de m'appeler chez lui, dans 
son cabinet de travail, via Veneto. Intérieur sobre et modeste. 
N'v cherchez point un étalage pompeux de luxe ni des œuvres 
d'art somptueuses. Tout est austère et nu. Des rayons et des 
tables sont couverts de livres, de revues, de journaux. Il n’y 
a que de l’imprimé. On sent que pour celui qui vit là, l’essentiel 
de la vie, ce sont les idées, les faits, les chiffres. La seule œuvre 
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d'art disparaissant à demi sous les papiers, est un buste de 
marbre, son buste, offert par les associations de secours’ 
mutuels de la Vénétie. 

Et le maître vous tend la main. Une légende veut qu'il ne 
donne qu’un doigt, ou deux, selon l’importance des person- 
nages rencontrés ; il ne m'a pas été donné de la vérifier. Et 
dès qu'il s’est assis, les jambes animées d’un tremblotement 
d'homme âgé, il vous scrute avec le regard perçant et vif d’un 
jeune homme, au feu brillant, sous la broussaille blanche des 
sourcils. Il caresse de temps en temps, d’un geste machinal, 
sa barbiche blanche et longue qui le fait parfois ressembler 
aux derniers portraits de Mistral. 

I! parle. N’essayez pas trop de l’interrompre ou de l'inter- 
roger. Cet entretien est une sorte de monologue auquel vous 
êtes convié. Il est toujours extrêmement intéressant, d’ailleurs. 
Jamais banal, jamais de ces sornettes convenues dont se 
composent la plupart des causeries quotidiennes. Des souve- 
nirs, naturellement, des détails inédits, savoureux, des coins 
de voile soulevés sur les hommes ou les événements fameux 
— On a l'impression que rien ne s’est passé d’important dans 
le monde sans que Luzzatti en fût, — de la littérature, de la 
philosophie, de la finance, à quoi n’a-t-il point touché ? et de 
la politique aussi, avec de jaillissants superlatifs pour les 
amis, des considérations générales, et enfin, comme en passant, 
la réfutation hautaine dela dernière calomnie que ses ennemis 
ont fait courir à son sujet, montrent combien dans sa forte- 
resse de livres, il reste informé de ce qu'on dit de lui, sensible 
au dénigrement comme à l’éloge et combatif. Il sait des choses 
que personne ne connaît ; il a des documenis que seul il 
possède ; il médite des projets au-dessus des petits hommes 
d'aujourd'hui. 

Il vous quitte, à regret, ear l’imprimeur attend la correc- 
tion des épreuves d’un discours, d’un article pour le Corriere 
della Sera ou la Nuova Antologia, ses deux grandes tribunes. 

Et l’on redescend les étages, sinon convaincu, tout au 
moins ébloui et charmé par l'intensité de vie intellectuelle 
qui flambe encore dans le vieillard et le fait intrépidement 
rêver à renouveler son pays et l’Europe, à l’âge où tant 
d'hommes politiques savourent le repos au milieu des honneurs. 
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Luigi Luzzatti est né à Venise, en 1841, d’une riche famille 
israélite et, dès son plus jeune âge, il attesta qu'il possédait 
à un haut degré deux qualités précieuses dévolues par le 
destin aux gens de sa race : l’esprit d’assimilation et l’initia- 
tive. A l’école, il primait facilement, à la fois par son intel- 
ligence aiguë et par sa résistance au travail ; l’Université de 
Padoue trouva en lui un précoce lauréat, puisqu’à vingt ans, 
en 1861, il y était reçu docteur en droit. 

Une aventure assez plaisante, mais qui eût pu devenir 
tragique, le força de quitter momentanément sa ville natale. 
Déjà averti des bienfaits de l’association et soucieux d’en 
faire profiter le petit peuple, il avait fondé à Venise une 
société de gondoliers. Mais toute réunion d'individus, quel 
qu’en fût le but, était suspecte aux Autrichiens, qui possé- 
daient alors Venise. Aussi, quoique la société des gondol'ers 
n’eût aucune visée politique et ne menaçât en rien l’ordre 
de choses établi, la police jugea bon de la dissoudre et s’ap- 
prêtait à poursuivre son fondateur, quand le jeune Luzzatti, 
averti du danger qu'il courait, quitta la Vénétie et gagna 
Milan. 

Dans la capitale lombarde, il continua, sur une plus vaste 
échelle, ses expériences d'association. Il fit une profonde 
étude du principe coopératif, appliqué en ce moment en Alle- 
magne avec succès par Schultze Delitzch, et résuma ses idées à 
ce sujet en un livre qui eut du retentissement dans le monde 
des économistes. C’est à son ouvrage sur les banques popu- 
laires et la d.ffusion du crédit, publié en 1859, qu'il dut d’être 
appelé à enseigner l’économie politique à l’Institut tech- 
nique de Milan et d’inaugurer ainsi sa carrière professorale, 
qui devait être aussi brillante que longue. 

Mais Luzzatti n’est pas un théoricien qui ne se soucie point 
d'appliquer ses idées, laissant ce soin à d’autres, ou qui se 
complaise dans le seul abstrait. Réalisant, en même temps 
qu’il concevait, il organisa dans le Milanaïs et en Lombardie, 
au milieu de grandes difficultés, une vaste entreprise de 
banque populaire. Il mena son œuvre de self help avec une 
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grande obstination et un sens de la solidarité sociale remar- 
quablement éclairé. 

Il ne se limita point à la coopérative de crédit. Averti par 
ses relations avec Schultze Delitzch, — ils étaient devenus 
intimes, — des avantages de la coopérative de consommation, 
il fut le premier, en Italie, à tenter une semblable entreprise, 
et à la conduire à bonne fin. Aussi, à la fois par son travail 
théorique et par ses réalisations concrètes, mérita-t-il de rece- 
voir de Napoléon III, lors de l’expo:ition de 1867, un prix à 
titre personnel, et des éloges particuliers. Sa contribution 
était en effet une des plus importantes du pavillon italien, 
qu'avait organisé avec intelligence M. Minghetti. Remarqué 
tout particulièrement par ce dernier, Luigi Luzzatti noua 
avec lui des relations d'amitié qui devaient avoir une grande 
influence sur son existence entière. 

Mais cet esprit ouvert s'était intéressé aux questions les 
plus actuelles du droit public. Amené à étudier les rapports 
de l'Église et de l’État, il choisit comme terrain d'observation 
la Belgique, et le livre qu'il écrivit sur ce sujet le fit appeler à 
professer le droit constitutionnel à l’Université de Padoue. 
Neuf années s'étaient à peine écoulées depuis qu'il avait cessé 
de s’asseoir sur les bancs de cette Université comme simple 
étudiant. 

Une telle précocité devait l’aider dans sa carrière politique 
elle-même. Luigi Luzzatti n'avait pas encore atteint l’âge de 
trente ans, exigé pour l'élection d'un député, qu'il occupait 
une des hautes charges de l'État. Il le dut à Minghetti, qui, 
nommé ministre de l’Agriculture en 1869, appela son jeune 
ami à être son secrétaire général. 

Luzzatti, dans ce poste important, continua de se montrer 
actif et plein d'initiative. Grâce à lui l'Italie fut le premier 
pays d'Europe où l’on créa des conseils du travail. Il encou- 
ragea puissamment l’enseignement technique de l’agriculture 
et, par diverses autres réformes, marqua dès cette époque, 
qu'on ne pourrait guère se passer de lui dans les gouverne- 
ments qui se succèderaient ensuite. 

Le collège d’Oderzo, en Vénétie, l’avait élu député en 1871. 
Il entra à la Chambre comme consetvateur libéral, mais il 
témoigna toujours une grande sympathie pour les classes 
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laborieuses. Il a gardé ce caractère dans les postes qu'il a 
occupés au Gouvernement, encore que la politique italienne 
l’ait appelé à faire partie de ministères d'opinions bien diffé- 
rentes. | 

Pendant vingt années, l’activité parlementaire de Luigi 
Luzzatti fut énorme et d’autant plus admirable qu’elle s’ajou- 
tait à un labeur ininterrompu de savant. Tandis qu'à la 
Chambre il prononçait sur les questions économiques les plus 
diverses, depuis le commerce du sucre jusqu'à la réforme des 
douanes, des discours d’une tenue scientifique admirée par 
tous, même hors d'Italie, il publiait divers livres où reviennent 
toujours les préoccupations morales et religieuses. Les plus 
ardus débats d’exégèse, les plus abstraites controverses philo- 
sophiques, trouvaient Luzzatti souriant et habile, aussi bien 
qu'une question de change ou qu'une discussion de tarifs 
différentiels. La diversité de ses préoccupations n’en empé- 
chait point la profondeur ; toutes les activités de l’homme 
intéressaient sa curiosité. 

Il reste surtout ui moraliste et un économiste. Moraliste, 
il a publié, sur la liberté de conscience, un travail inspiré par 
la plus large tolérance intellectuelle. Alors que tant d’autres 
israélites mettent leurs soins à faire oublier leurs origines, 
L. Luzzatti n’hésita jamais à prendre le parti de ses coreli- 
gionnaires. Économiste, il a écrit des ouvrages sur Adam 
Smith et de remarquables livres d'enseignement. 

Mais le titre de gloire dont il aime à se targuer, surtout 
en ce moment, est d’avoir été le principal ouvrier du rappro-, 
chement commercial franco-italien. Les différents gouver- 
nements l'ont choisi pour être le négociateur de la plupart 
des traités de commerce entre la France et l'Italie. Tâche 
difficile entre toutes, puisqu'elle avait à s’accomplir dans 
une atmosphère de ‘défiance mutuelle, alors que les positions 
des deux partis étaient prises et que faisait rage la plus meur- 
trière des guerres de tarifs. M. Luzzatti apporta, dans l'exé- 
cution de sa mission, une habileté consommée et un sincère 
amour de la France. C’est en rappelant qu'il a fait, pour 
le rapprochement des deux pays, plus que bien des ardents 
francophiles d'à présent, que L. Luzzatti aime à affirmer que 
la France est sa seconde patrie. Il en porte, du reste, un gage 
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dont il est fier : la croix de la Légion d'honneur, et l’Institut 
de, France tint à le compter au nombre de ses membres étran- 
gers ; 11 y remplaça Gladstone, dont il prononça un éloge 
d'autant plus ému qu’il avait été lié par des rapports de véri- 
table amitié avec le grand homme d’État anglais. 

En 1891, dans le ministère constitué par Rudini, Luigi 
Luzzatti fut appelé, en raison de ses compétences spéciales, 
à administrer le Trésor. Son travail patient et prudent lui a 
valu le titre de restaurateur des finances italiennes ; mais il 
n'oublia jamais le vieil humanitarisme financier qui l'avait 
poussé, au début de sa carrière, à fonder les banques popu- 
laires. Il est l’auteur d’une loi ouvrière sur les assurances 
contre les accidents du travail. Il a créé le fonds des pensions 
de vieillesse. Son attention avant été attirée par le phénomène 
de l'éemigration, qui avait alors un caractère particulièrement 
inquiétant, 11 s’occupa de la régulariser par la création d’une 
commission gouvernementale. Enfin, c’est à lui qu'on doit 
la conclusion du traité de travail franco-italien de 1904. 

Jl atteignit l'apogée de sa réputation de patriotisme et de 
compétence financière par la conversion de la rente. Il pré- 
para par une politique de sagesse et d'économie cette opéra- 
tion considérable, qui marque le moment où l’équilibre du 
budget italien, longtemps instable, fut enfin réalisé. Ce ne 
fut point cependant à lui qu'il appartint de réaliser, comme 
ministre, cette opération qu’il avait entreprise sous la prési- 
dence de Giolitti en 1903. Maïs, quoique le nom de Majorani 
soit attaché au ministère des Finances que glorifie cet événe- 
ment mémorable, c’est à Luzzaiti que sont allés la recon- 
naissance du pays, les applaudissements unanimes des Cham- 
bres, et l'hommage du roi, qui le nomma conseiller d'État à 
vie. 

En 1910, Luzzatti fut président du conseil ; il remplaçait 
Giovanni Giolitti, mais n’était qu’un intermédiaire placé là 
par le vieux politicien, en un moment où le gouvernement lui 
élait devenu pénible. Renversé, en 1911, sur la question du 
suffrage universel, il fut remplacé par Giolitti lui-même. 

Sans qu'il abandonnât son mandat parlèmentaire, ses nom- 
breux travaux scientifiques, philosophiques et littéraires, une 
intense activité de professeur à l’Université de Rome remplit 
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alors ses années. Mais il ne perdit pas l'espoir de jouer encore 
dans la vie publique de son pays, un rôle directeur. La guerre 
allait-elle lui eñn donner l’occasion ? 


Lorsque j’arrivai à Rome, au printemps de 1915, Luzzatti 
avait, tout au moins dans les milieux où je fréquentais sur- 
tout, une assez mauvaise presse. On lui reprochait notamment 
un article du Corriere della Sera publié à la veille de la décla- 
ration de guerre de l’Allemagne à la France, où il affirmait 
solennellement que la crise serait conjurée et que l’on pouvait 
avoir confiance dans le kaiser pour maintenir la paix. L'erreur 
était lourde, assurément ; mais beaucoup d’hommes poli- 
tiques notoires, per toute l’Europe, ne l’ont-ils pes partagée”? 
L'habileté germanique n’avait-elle pas réussi à créer la légende 
d'une Allemagne pacifique et d’un empereur n’attendant sa 
gloire que des œuvres de la paix ? 

Au surplus, malgré ces reproches, la situation de Luzzatti 
restait si grande qu'il y avait peu de manifestations s’adres- 
sant à l'opinion publique qui ne recherchassent son patronage 
vénéré. Un manifeste de grande allure annonçant une sous- 
cription ouverte pour aider au ravitaillement de la Belgique 
fut signé de son nom. 

C'était déjà prendre parti. Et d’autres hommes politiques, 
moins importants que lui, et dont on remarque aujourd'hui 
l’'ardeur guerrière, n’en firent pas autant. C’est que, prendre 
en pitié la Belgique et ses injustes souffrances, c'était se pro- 
noncer contre l'Allemagne, contre la guerre parjure qu’elle 
nous avail faite et les procédés atroces par lesquels elle l’avait 
poursuivie. Pour beaucoup de consciences italiennes, l’aven- 
ture belge fut un critère pour l'appréciation morale des évé- 
nements : une fois discernés les bourreaux et les victimes, 
les conséquences de ce verdict peu à peu s’éclairèrent. Il en fut 
surtout ainsi chez les simples, prompts à traduire une opinion 
en action. Mais un Luzzatti était trop avisé et trop subtil 
pour ne pas comprendre el indiquer qu’on pouvait avoir 
pour la Belgique une compassion généreuse, et être hostile 
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en même temps à l'intervention de l'Italie dans le conflit 
européen. 

J'imagine que le vieil homme d’État était maintenu dans 
l'extrême prudence d’une part, par le sentiment qu'il avait 
de la puissance militaire de l'Allemagne (il avait eu à cet 
égard trop d'informations sûres, il avait reçu des Allemands 
eux-mêmes trop de confidences pour ne pas redouter leur 
victoire). D'autre part, un patriotisme très ardent ne, l’empé- 
chait pas d’avoir pour son pays, cette méfiance un peu pusilla- 
nime que tant d'hommes politiques italiens, qui avaient été 
ses contemporains, avaient eue avant lui. Le souvenir des 
difficultés à travers lesquelles s'était fait le jeune royaume 
leur faisait paraître téméraires les audaces. 

Quoi qu'il en soit, Luzzatti fut hostile à l'intervention et 
lors des journées quasi révolutionnaires de mai 1915, si Gio- 
litti avait réussi, il eût peut-être trouvé en Luzzatti un col- 
laborateur pour son ministère. Mais la manœuvre de réac- 
ion échoua, comme on le sait, et la guerre à l'Autriche fut 
déclarée. Dès ce moment, en bon patriote, Luzzatti accorda 
son appui aux ministères Salandra et Boselli qui furent char- 
gés de mener à bien la guerre nationale. Il prit part, malgré 
son âge, à la campagne de conférences organisée pour la 
réussite de l’'Emprunt. 

Son ralliement fut même plus complet que celui de beau- 
coup de neutralistes de la veille. La plupart de ceux-ci cru- 
rent, pendant quelques mois, pouvoir limiter l'action de 
l'Italie à la guerre contre l'Autriche, el poursuivre celle-ci, en 
dehors de la guerre européenne et à sa faveur. Une intelli- 
gence aussi vive et aussi vaste que celle de Luzzatti ne 
pouvait commettre cette erreur. Peut-être avait-il redouté 
le conflit en raison même de sa grandeur, mais il en avait 
vu de suite toute l'ampleur, et pour lui l'Italie ne pouvait 
connaître un triomphe valable que contre l'Allemagne et à 
côté des Alliés. Dans un discours pour le prestito, au début 
de 1916, ne félicitait-il pas ses concitoyens de Venise de 
confondre dans un même nom détesté les deux variétés de 
Tudesques, l’Autrichien et l'Allemand ? 

Et d’autre part, puisque la Triple Alliance était en mor- 
ceaux, l'Italie ne devait-elle pas chercher d'autres alliés, 
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s'engager dans un nouveau groupement de puissances? 
Parmi celles-ci, la France, plus que la Russie et l'Angleterre, 
était toute désignée pour son amitié particulièrement pré- 
cieuse. Luzzatti voulut être l’homme de cette amitié. 

Il avait d’autant plus heureusement choisi la voie que 
l'heure était propice aux manifestations de cette amitié. De 
part et d'autre, on éprouvait le besoin d'effacer par des effu- 
sions retentissantes, des froissements d’amour-propre, des 
conflits d'intérêts, des années de bouderies qui avaient pen- 
dant longtemps séparé les « sœurs latines ». Pour mener à 
bien pareille entreprise, Luzzatti avait, du côté français, des 
sympathies personnelles nombreuses et considérables, et il 
n’avait pas besoin de l’appui de son gouvernement. Ses adver- 
saires persistants et tenaces de Rome et de Milan avaient peu 
de chances de transporter leurs suspicions jusqu’à Paris. 

La réunion de Cernobbio, en septembre 1915, fut le cou- 
ronnement de ces efforts. Il existait depuis longtemps, et 
avant la guerre déjà, diverses associations ayant pour objet 
le rapprochement franco-italien, mais elles n'avaient vécu 
que d’une assez pauvre vie, somnolente etinerte, malgré tout 
le dévouement de ceux qui, pendant les périodes détavorables 
de la Triple Alliance, avaient persisté à affirmer l'entente 
nécessaire. Les plus importantes étaient le double groupe- 
ment Jtalie-France et France-ltalie. Ce furent leurs comités 
qui prirent l'initiative d'organiser en septembre 1915, à 
Cernobbio, sur le lac de Côme, une réunion de personnalités 
italiennes et françaises qu’on désigna sous le nom de Convegno. 

Certes, ces personnalités étaient venues sans mandat offi- 
ciel. Mais la plupart d’entre elles, sénateurs, députés, anciens 
ministres, occupaient ou avaient occupé des situations si 
importantes, que l’assemblée qu’ils formaient avait une auto- 
rité dépassant celle des congrès ordinaires 

Si le programme fixé était assez vague, les questions écono- 
miques y occupaient du moinsle premier plan. C'était aflirmer 
déjà ce que l'opinion et les gouvernements alliés ne devaient 
consacrer que six mois plus tard : la nécessité impérieuse de 
l'entente économique à côté de l’entente militaire. L'alliance 
ne pouvait avoir d'effets complets qu’à cette condition. Le 
Convegno n’eût-il obtenu que ce résultat : contribuer à impo- 
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ser à l'opinion publique l'intelligence de cette vérité, 11 n'aurait 
pas été inutile. 

Luzzatti y était venu avec nombre de ses amis, qui lui 
faisaient une sorte de cour. Avant même que les difficultés 
relatives à la constitution du bureau et à la présidence fussent 
réglées, il était le président du congrès. Dans le grand hall 
de la villa d’Este, sa bienveillance souriante de patriarche 
s’imposait; il accueillait les arrivants, 1l faisait les présenta- 
tions avec une exubérance d’appréciations flatteuses. Comme 
je remerciais de l’honneur d’avoir été convié, moi Belge, dans 
cette réunion exclusivement franco-italienne, il coupa court 
à mes phrases cérémonieuses, en s’écriant avec impétuosité : 
« Mais, tu sais bien que ze t’aime ! toi et ton pays héroïque ! 
Si Ze n'étais pas Italien, ze voudrais être Belge !» Et il eut 
ainsi pour chacun des paroles de bienvenue et de bonne 
humeur qui mettaient à l’aise, rompaient la glace des pre- 
miers contacts et créaient une atmosphère cordiale. 

À la vérité, parmi ceux qui l’avaient suivi à Cernobbio, 
il en était quelques-uns qu’on était surpris d’v rencontrer. 
Neutralistes d’hier, leur sympathie soudaine pour les Alliés et 
spécialement pour la France avait quelque chose d’imprévu 
et d’inquiétant. Je n’ignore pas qu’on en fit grief à Luzzatti ; 
n’eût-il pas été plus juste de le féliciter d’avoir opéré de pareilles 
conversions et rallié des hésitants dont l'autorité, d’ailleurs, 
n'était pas négligeable ? 

Ce caractère un peu hétéroclite de la réunion provoqua 
quelque flottement et il fallut toute l’habileté de. Luzzatti 
pour le dissimuler à son « très cher » Pichon et à son non 
moins cher Barthou. Dès la première heure, il accapara la 
direction des débats, tâche d'autant plus ardue que ceux-ci 
n'étaient guère préparés, et que l’on ne pouvait procéder 
qu’à des échanges de vues et non suivre un ordre du jour 
déterminé. Et il me fallut admirer encore la verdeur et l’ingé- 
niosité de son esprit, son attention de tous les instants, son 
adresse à provoquer des déclarations intéressantes ou à couper 
court à des discussions fastidieuses, la véritable éloquence 
avec laquelle il intervint dans certains débats, notamment 
dans une controverse sur les changes, où il eut des accents 
émus et presque lyriques, sa claire érudition sur toutes les 
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questions traitées. Il fut le congrès à lui tout seul. Et plus 
encore, dans les toasts des inévitables banquets, dans le dis- 
cours de clôture, ses dons oratoires s’affirmèrent magnifique- 
ment. Il donna rendez-vous à Paris, à Barthou qui emportait 
la moitié de son cœur; il nous convia tous à Bruxelles, dans 
la ville libérée, pour continuer l’œuvre commencée. 

La réunion de Cernobbio n’eut toutefois pas de lendemain. 
Son résultat le plus tangible fut la création de la Revue des 
Nations lalines, sous la direction de MM. Luchaire et Ferrero; 
mais le congrès de Paris fut, de mois en mois, ajourné. 

Reconnaissons que son utilité était devenue moins évidente. 
A la suite de la conférence de Paris (avril 1915), les gouver- 
nements alliés avaient décidé la création de conférences éco- 
nomiques, et les études et résolutions de ces délégués officiels 
faisaient nécessairement passer au second plan les propo- 
sitions d'initiative privée. D'autre part, la Conférence inter- 
parlementaire du Commerce, organisme créé en Belgique 
avant la guerre, et de caractère international, étant devenue, 
par le fait de la guerre, un groupement interallié, se réunit à 
>aris en mai 1915. Une délégation italienne s’y rendit, et le 
président en fut naturellement Luzzatti, qui trouva des 
termes heureux pour saluer le président de la République, lors 
de la réception à l'Élysée. Les jours suivants, dans la séance 
d'études, il développa un projet de Chambre de compen- 
sations, ayant pour but de remédier aux inconvénients du 
change, et l’on peut dire qu'il retrouva à Paris la consécration 
de ses succès de Cernobbio. Les journaux lui firent fête et 
Clemenceau lui-même eut pour lui des paroles d’enthou- 
siasme. Il fut reconnu, proclamé ce qu'il avait voulu être 
depuis la guerre : le grand Italien ami de la France, et ce 
qu'il était depuis toujours : le grand expert en questions 
financières et économiques. 


JULES DESTRÉE 
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L'ODE A LA FRANCE, 
par George Meredith. 


il faut remercier M. Maurice Pierrotet d’avoir 
traduit l’admirable chant que George Meredith 
composa en décembre 1870. Le grand poète anglais 
y crie son admiration pour notre patrie « Mère de 
l'Honneur, Mère de la Gloire, Mère de la Raison » ; 
il voit dans sa défaite, selon l’antique conception 
grecque, la punition que les dieux lui envoient 
pour avoir failli un instant à sa tâche ; mais il a 
confiance en son avenir : « La douleur qui parcourt 
tous ses nerfs est créatrice d’une haute victoire... ; 
la vie ressurgit de la mort de ses fils. et c’est la 
France, unie à jamais, qui se dresse, renouvelée. » 
Nous ne pouvons lire sans émotion ces paroles 
prophétiques, à l’heure où les destins s’accom- 
plissent. 


VERS L'E MEILLEUR AMOUR, 
par Marguerite Lanteirès. 


L'auteur a pensé qu’il était opportun d'offrir 
une lecture reposante et agréable aux 
obsédés par les préoccupations patriotiques et les 
inquiétudes personnelles. Mme Marguerite Lan- 
teirès nous conte non sans agrément l’histoire d’une 
femme délicate mais passionnée qui se débat dans 
le conflit de ses deux natures. Il y a dans ces pages 
une certaine grâce émue que nous sentirions mieux 
peut-être en d’autres moments. 


LES LOIS DE LA GUERRE CONTINENTALE, 
traduction de Paul Carpentier. 


esprits 


M. Paul Carpentier avait déjà publié en 1904 
celte traduction du Æriegsbrauch im Landkriege, 
publication officielle du grand état-major alle- 
mand. En le rééditant aujourd’hui, accompagné 
du règlement sur le même sujet annexé à la Conven- 
tion de la Haye de 1899, l’éminent jurisconsulte 
à pour but de montrer à la fois les violations 
anciennes du droit des gens par la doctrine offi- 
cielle allemande, et ce que la récente pratique de 
là guerre ajouté à cite conception primitive. 


LIVRES NOUVEAUX 








ESSAIS ET PENSÉES, 
par Henry du Roure. 

Des mains pieuses ont recueilli dans l'œuvre 
inachevée d’Henry du Roure, qui fut parmi les 
héros et les victimes de cette guerre, ces pages de 
nature très diverse, mais que consacre également 
la noble mémoire de leur auteur. Les unes sont des 
improvisations un peu fugitives ; c’est la part du 
journalisme. Les autres, plus mûries, plus denses, 
retiendront davantage l’attention des lettrés et 
contiennent une riche matière de sentiment et de 
pensée. On les lira toutes avec intérêt et émotion. 

DU FER, DU SANG, DES LARMES, 
par Jean Styka,. 

On sait quel artiste original et vigoureux peut 
être M. Jean Styka, le cravon ou le pinceau à la 
main. Il est aussi un vrai poète... Ces vers, qu’illus- 
trent les dessins de l’auteur, le prouvent surabon- 
damment. 


L'AUTRICHE À VOULU LA GRANDE GUERRE, 
par Pierre Bertrand. 

L’intérèlt des écrivains et du public français, 
depuis deux ans, s’est surtout porté sur notre 
principal ennemi. M. Pierre Bertrand a voulu tirer 
de l’ombre la principale des alliées et complices 
de l'Allemagne, et mettre en pleine lumiere les 
responsabilités de l'Autriche dans la préparation 
et le déchaînement de la ‘guerre. La publication de 
ce gros livre soigneusement documenté est très 
opportune à l’heure où la première, l'Autriche, 
faiblit sous la »oussée d’adversaires toujours plus 
nombreux. 

LA MORALE GRISE, 
par C. Roubeau. 

Ce roman n’est nullement en grisaille comme le 
titre semblerait l'indiquer ; il abonde au contraire 
en péripéties violentes et rapides comme un bon 
film de cinéma. La « morale grise », c’est-à-dire 
celle qu'inspirent la prudence et l’égoïsme, ne 
finit par triompher qu’après une série de catastro- 
phes émouvantes. On trouvera dans le livre de 
M. Roubeau des pages intéressantes sur la popu- 
lation spéciale de la Nouvelle-Calédonie. 
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